E eu que era triste?

Hoje é a primeira vez que saio de casa depois do nascimento da Teresa. Está menos 16 graus aqui fora. O vento frio, a luz do sol, o gelo na calçada, me dão vontade de gritar: – Eu não estou mais grávidaaa! Mas a emoção é tanta que fico calada. Trato de fechar os olhos e aproveitar ao máximo a sensação de estar sozinha. Respiro o ar congelante. Tenho o impulso de abrir os braços, igual no Titanic.

Cuidado antes de ter filhos. Você pode se tornar essa pessoa muito estranha, que fica muito feliz só de ir sozinha até a esquina. Ou de fumar um cigarro e tomar uma cerveja, mesmo que você não fume e não goste de cerveja. É um êxtase reviver aquele tipo de vida que só os sem-filhos têm. Passar uma madrugada baixando música, uma manhã de domingo lendo a Folha…

Outro dia, no meio do dia, Joãozinho dormiu e Maria também. Aí eu pensei, nossa, que momento mágico, os dois dormindo! Preciso aproveitar esse momento para fazer alguma coisa que não faço há anos. Sei lá, jogar um tarô. Mas sabe o que eu fiz? Comprei brinquedos pros dois na Amazon. Aí quando terminei, os caras acordaram ao mesmo tempo chorando. Corri eu prum quarto, o pai pro outro.

Cuidado antes de ter dois filhos. Você pode acabar com o seu casamento. Se não houver muito amor, mas muito amor mesmo, sobrando, daqueles que transbordam e descartam o tesão, roupas bonitas, cabelos lavados, nem tenha filhos. Compra um gato.

Tenho conversado muito com Doutor Paulino sobre isso. Desde que sou mãe, eu já não sei mais quem eu sou. Eu que só pensava em trabalhar e nunca mais trabalhei. Eu que queria tanto ser roteirista e recusei um trabalho para a TV Cultura. Eu que nunca mais pintei o cabelo, nem fumei maconha.

Antes do projeto maternidade, uma guru indiana me avisou que não ia ser fácil ser mãe. “Filhos demandam muito tempo”, mas eu não imaginei que fosse todo o tempo do mundo. E também não imaginei que eu ia querer passar o tempo todo com eles. E ia dispensar a babá, e dar todos os banhos, e tirar todas as melecas, e analisar a consistência de todos os cocôs (e cheiros).

O que restou daquela garota cuja razão da vida era a independência, Doutor Paulino? Aquela garota que entrava no carro, abria as janelas, ligava o som alto e ia até Paraty sozinha ler livros. Aquela Vanessa que não ia casar e hoje não abre uma lata sem pedir pro marido. O senhor está me entendendo? Eu virei a mãe dos meus filhos? A mulher do meu marido? Um pedaço de nós quatro? Me fala! Se for, eu não me importo.