Tramundo
“Construir outras paisagens,
outros cenários imaginários,
não somente para encontrar lugares
mas sobretudo para localizar-se.“
Ricardo Basbaum
Tramundo teve início no Natal de 2014. Era para ser apenas uma canção. Meu presente para Jorge. Naquele ano, nós decidimos criar presentes imateriais, guardados apenas pela memória, pelo afeto. A canção, que mais tarde viria a se chamar Desterro, falava sobre a incapacidade de lidar com a saudade da terra natal — a querência — e sobre Nanã, a orixá da lama, da vida e da morte. A música acabou não ficando pronta a tempo. Entretanto, trabalhar com esses temas despertou em mim um desejo imenso de pesquisa e aprofundamento. E o que, a princípio, era uma lembrança, se tornou um longo projeto cujas proporções só agora pude assimilar.
No começo, pensei em criar uma cidade fictícia do interior, localizada no Sul do Brasil e povoada, em sua maioria, por negros de descendência iorubá. Uma terra onde eu pudesse desenvolver narrativas que envolvessem tanto a cultura de matriz africana quanto os arquétipos e fábulas relacionados ao inverno e ao frio. Jorge era do Sul e vivia me contando da importância da comunidade negra em sua terra, Porto Alegre. Entretanto, senti um pouco de desconforto em lidar apenas com o imaginário gaúcho. Por suas especificidades e pelo meu distanciamento, tanto geográfico quanto cultural, decidi que deveria buscar uma nova abordagem. Dessa ideia inicial, trouxe comigo a questão negra e uma vontade um tanto vaga de trabalhar com cenários ermos e frios. Estes últimos me aproximaram dos filmes de Bergman e de seus diretores de fotografia. Desloquei o Rio Grande do Sul para a ilha de Fårö. Suas paisagens foram certamente a principal referência para o tratamento das fotos da Chapada Diamantina que utilizei nas colagens que fiz posteriormente.
Na tentativa de estabelecer um arcabouço para Tramundo, desenvolvi uma cartografia íntima. Na literatura, fui para Manoel de Barros e dele para Hilda Hilst. Dois poetas que, em maior ou menor grau, sempre estiveram presentes em minhas leituras. Foram eles que me permitiram elaborar, nas letras das canções, um atrito constante entre o ordinário e o sublime. Essa dicotomia, esse embate, permeou todo o projeto. Por conta de Barros, cheguei a Guimarães Rosa. Foi um achado. Nunca havia lido seus livros e foi bem difícil entrar em sua escrita. Comecei com Tutameia e me apaixonei por Miguilim e Grande sertão: veredas. Rosa dialogava muito intimamente com as minhas origens: minha família é natural de Itaperuna, interior do Rio de Janeiro, fronteira com Minas Gerais. Além disso, me fazia recordar constantemente de minha avó, Elza, de quem guardo muitas e boas lembranças (mais tarde, escrevi duas canções a seu respeito: Sete-Estrelo e Nazaré das Almas).
Rosa se configurou como uma das maiores referências de Tramundo, se mostrando o guia mais constante e generoso que eu poderia encontrar em meu trajeto. A partir dele, tive a ideia de que a cidadezinha fictícia que havia imaginado inicialmente se tornaria uma síntese de diversos sertões, de um Brasil não litorâneo e, predominantemente, cafuzo.
Iniciei a leitura de autores que pudessem contribuir com minha narrativa negra e caipira, caso de Aires da Mata Machado Filho, Alceu Maynard Araújo, Cléo Martins, José Ramos Tinhorão, Luís da Câmara Cascudo, Reginaldo Prandi, entre outros. Nesse momento, aprofundei mais ainda os meus vínculos com as religiões de matriz africana, voltando a frequentar terreiros e me relacionando mais intimamente com o candomblé. Dessa pesquisa surgiram as letras de Quibungo, Brejo dos Caboclinhos, Tapera do Besouro Menino, Chapada das Cantadeiras, Sumidouro, Estrada do Cabresto, Galo Tucado e Morro do Cafundão.
O Sul, que parecia ter ficado distante de meu imaginário, ressurgiu quando decidi ler Jorge Luis Borges. Inspirado em seus contos e nos pampas argentinos, escrevi Nuestra Señora de La Cochilla. Também foi da literatura hispânica que tirei a ideia do título do projeto: Tramundo, uma corruptela para Trasmundo, seção de poemas de Canciones, de Federico García Lorca.
A ideia de desenvolver uma narrativa alegórica, que já vinha se fazendo presente desde as primeiras escritas, se tornou irrefutável com a leitura de Esopo e Chamisso. Tendo animais, plantas e fenômenos da natureza como personagens principais, escrevi Rocinha dos Gotejos, Choça das Cigarras e Espinheiro Sabiá.
Ao criar uma geografia própria, também optei por um tempo ficcional, amalgamando os anos 1930, 1940 e 1950. Isso fica claro em duas canções: Boca do Mofo e General Euzébio Corriola. Esta última fala sobre a prisão e a tortura de um intelectual mineiro durante o Estado Novo (1937–1945). A temática surgiu por conta do livro Primo Levi, a escrita do trauma, de Lucíola Freitas de Macêdo. Foram os campos de concentração da Segunda Guerra que me conduziram aos presídios de Vargas e à Era de Ouro do Rádio.
Paralelo a leitura e escrita, fui em busca de uma identidade sonora para o disco. Cheguei a ouvir um pouco de música caipira, mas não consegui me identificar completamente, exceto por Pena Branca e Xavantinho, duas figuras monumentais que, desde a minha infância, me causavam encantamento. Meu sertão só começou a ganhar forma quando me debrucei sobre os discos de Elomar, Naná Vasconcelos e, mais adiante, Joni Mitchell e Nick Drake.
Ainda na dúvida se me apropriaria ou não da estética do frio, optei por ouvir Sibelius. Foi durante uma de suas sinfonias que o YouTube se encarregou de me apresentar ao compositor novaiorquino Morton Feldman. Sua música se converteu na mais constante trilha sonora de minha pesquisa: enquanto, na literatura, era arrebatado por Rosa e seu Grande sertão: veredas; na música, ficava aturdido com as peças de piano de Feldman e sua parceria com Joan La Barbara. A procura por uma instrumentação econômica, mas rica em timbres, me levou ao guitarrista Derek Bayley. Tanto ele quanto Feldman foram essenciais para que eu apurasse minha escuta e desse corpo à Tramundo. Foi neste momento que percebi mais claramente que o disco deveria ser um entrecruzamento do cancioneiro popular com a música folclórica, a música erudita e a de improviso.
Em janeiro de 2016, havia finalmente terminado de escrever as 17 letras. Elas foram, então, enviadas para diversos compositores, entre eles alguns amigos e colegas. Assim, surgiram as parcerias com Antonio Loureiro, Bruno Cosentino, Diogo Sili, Fabio Negroni, Filipe Massumi, Joana Queiroz, Luiza Brina, Mario Ferraro, Ná Ozzetti, Pedro Carneiro, Renato Frazão, Thiago Amud e Zé Manoel. Enquanto estes desenvolviam as canções, comecei a dialogar com artistas que viriam a constituir o núcleo duro do projeto, formado por Claudia Castelo Branco, Fred Ferreira, Lívia Nestrovski, Marcos Campello, Mario Ferraro e Zé Manoel.
A partir daí, tratei de desenvolver o material gráfico de Tramundo. Ainda em sua primeira fase, discuti algumas vezes com Jorge a respeito de como me apropriar de paisagens que só tive contato em minha infância. A ideia inicial era fazer uma espécie de deriva pelos sertões do país e registrar essa jornada. Entretanto, a falta de recursos e o meu pânico em viajar com um equipamento fotográfico tão caro me fez desistir dessa ideia. Obrigado a desenvolver um plano B, dei conta que todo o meu trabalho partia de apropriações e de uma sobreposição de narrativas. Jorge havia recém-chegado de uma residência na Chapada Diamantina e, pouco tempo depois, o local foi tomado por uma série de incêndios, se transformando em assunto constante nos telejornais. Fui à procura de registros de turistas que, tendo visitado a região, publicavam suas fotos em sites pessoais ou de turismo. Após seleção e tratamento, iniciei as colagens. Nesse processo, me inspirei em Lewis Baltz e, principalmente, Bergman e Richard Long. Por essa época, reencontrei Daniela e Ricardo, dois amigos que não via há algum tempo. Ricardo estava com um trabalho na Caixa Cultural. Fiquei muito interessado e decidi ler alguns de seus textos. Foi o que me levou a aprofundar a ideia de cartografia, paisagens e mapas. Um outro amigo, Luis, ao vir em minha casa e observar a parede repleta de colagens e anotações, me apresentou ao Atlas Mnemosyne de Warburg. A semelhança com o que eu vinha fazendo me motivou a olhar com mais atenção para dois projetos gráficos que havia desenvolvido anteriormente e que foram recusados: o primeiro, uma série de colagens de negros (em fotos de Augusto Stahl e Alberto Henschel) sobrepostos a mapas; o segundo, um díptico composto por figuras geométricas criadas a partir de cálculos renais e cujo resultado remetia às pinturas de Rubem Valentim. Os dois trabalhos dialogavam bastante com as colagens da Chapada Diamantina e foram incorporados a Tramundo.
Ao agrupar o material gráfico, percebi que o projeto ganhara uma nova dimensão, ou melhor, uma nova narrativa, tão importante quanto a musical. Entendi que, juntamente com o disco, se fazia necessário a publicação de um livro onde fossem incluídos todos esses trabalhos, como uma espécie de arquivo ou atlas que revelaria um outro percurso para Tramundo.
No final de janeiro de 2016, eu e Jorge nos separamos. Faltava uma semana para o Carnaval. As letras já estavam prontas e comecei a enviá-las aos compositores.
