#26Delírio TropicalRevista

Guaibimpará, depois Catarina

por Jorge Caldeira

Mulher tupinambá, mulher brasileira

Tupinambá, filha do chefe Taparica, criada e educada segundo essa condição em seu povo.

Cada uma das palavras da frase acima ganha sentido próprio quando analisada por padrões antropológicos — uma necessidade imperiosa para falar de quem não conhece a escrita.

“Tupinambá” indica o pertencimento a um grande grupo dos povos Tupi-Guarani, com seus traços gerais de organização. 

“Filha”, nessa cultura comum, quer dizer algo bem diferente daquilo que significa no Ocidente. Para os Tupi-Guarani há somente um genitor, o pai; a mãe é considerada apenas um veículo de geração da vida.

Sendo assim, “família” também tem outro significado. Apenas um exemplo revela o tamanho da diferença: filhos de uma irmã do pai não são sequer considerados parentes — e com eles uma filha mulher desse pai pode casar; já os filhos de um irmão dele são considerados irmãos dessa filha mulher — e o casamento, incestuoso. No modo ocidental de conceber família, seriam ambos primos.

“Chefe” também significa coisa própria: um cargo eletivo. Exceto no caso de guerra, ninguém lhe deve obediência. Sua grande função é unir pessoas conversando, seja dentro do grupo na aldeia, seja com os grupos ao redor.

“Criada” indica crescer numa casa com suas regras. Na hora de casar, o homem dos grupos Tupi-Guarani vai morar no local de residência da mulher. Assim, as pessoas fixas da casa são as mulheres. Na casa da menina Guaibimpará vivem, de forma permanente, sua avó materna, sua mãe, suas irmãs e suas eventuais sobrinhas — toda a linhagem feminina de parentes. Os homens do grupo são afins sem relação de sangue obrigatória entre si.

“Educada”, para uma mulher Tupi-Guarani, significa aprender, entre outras coisas, a viver com um marido vindo de fora, que possa enriquecer a vida do grupo de mulheres permanentes e homens passageiros. E “casamento” significa um ato de união consensual e temporária, que pode ser desfeito a qualquer momento.

A “condição” de filha de chefe impõe um aprendizado diplomático extra: ela, preferencialmente, é oferecida aos homens que, a julgamento do pai, permitam formar alianças para fortalecer o grupo. Em seu caso, o marido aceito é Diogo Álvares Correia, náufrago acolhido por volta da segunda década do século XVI.

O marido enriquece o grupo a partir de negócios com europeus. A troca mais comum é de produtos de ferro (os nativos desconheciam a metalurgia, e assim tais objetos tinham muito valor) por pau-brasil (abundante na terra, inexistente na Europa e por isso com alto valor para navegantes).

A escala dos negócios logo se torna maior que a capacidade de uma única aldeia suprir a demanda. O método de ampliação é o usual para os Tupi-Guarani: fazer aliança com aldeias próximas — sagrada por um casamento no qual uma filha do chefe aliado, como exceção da regra, é mandada para ser segunda mulher do fornecedor de bens. A poligamia não só é aceita como bem-vista nesse caso. Cabe à filha do chefe que faz novas alianças organizar diplomaticamente o convívio das novas mulheres de seu marido.

Os negócios progridem até o ponto em que Diogo Álvares Correia pode levar suas mulheres para conhecer a França, no navio comandado por Jacques Cartier (futuro descobridor do Canadá). Em Rouen, no dia 30 de julho de 1528, a mulher do comandante, Catherine des Granches, que é nobre, torna-se madrinha de batismo da visitante, registrada na certidão como Catarina do Brasil. Na volta da viagem ela adota uma nova denominação: Catarina Paraguaçu, esposa do marido apelidado Caramuru.

Catarina não conhece apenas uma nova cultura na Europa — tão distante de seu povo de origem como o Brasil dos europeus. Aprende a manejar os conceitos de família e negócios dos ocidentais.

Casa com Caramuru segundo o rito católico. Ganha os atributos culturais que os europeus davam ao ato: única mulher oficial, herdeira. Mas não esquece o sentido do casamento entre seus parentes: as alianças e negócios com eles continuam — o que sugere um marido agora com concubinas — e mostram sua força num momento delicado.

Em 1536 aparece na terra o português Francisco Pereira Coutinho, com uma carta do rei de Portugal que dizia ser ele o senhor de tudo que por ali houvesse. Reza a lenda que Taparica teria comandado a expulsão dele da terra. Mas tal lenda, que inocenta o casal no episódio, pode ter sido criada mais tarde.

Em 1548 o próprio rei D. João III mostra ter entendido quem mandava por ali — e se alia: pede a Caramuru apoio para instalar o governo-geral em sua área de domínio. O governador Tomé de Sousa vem instruído para fazer o possível pelo casal capaz de garantir o plano — e logo nobilita os filhos homens, tornando-os importantes pela lógica ocidental.

Mas o casal age também com outra lógica. Presta atenção nos casamentos das filhas mulheres, aquelas que trazem homens de fora e promovem a ampliação da casa, segundo o conceito Tupi. Todas se unem a maridos indicados pelo governador, o chefe representante de uma nova aliança.

Caramuru morre em 1557. Catarina herda dinheiro e poderes. Mulher rica e respeitada, sua capacidade de controlar a sociedade ao redor com a diplomacia aprendida de seu povo passa pelos negócios de seus genros e chega até a Igreja, que ajuda com o emprego de seu patrimônio no financiamento de obras sociais.

Morre em 1583 como figura central da já afluente sociedade baiana. Mas o grande empreendimento dessa mulher Tupinambá para chegar até esse lugar proeminente é atribuído por historiadores a méritos apenas ocidentais. Até que os modos de ser Tupinambá fossem estudados, apagou-se da história o papel essencial das mulheres nativas na construção de uma sociedade nova.

#26Delírio TropicalRevista

Delírio em série

por Léo Coutinho

Minha primeira vez foi com House Of Cards e, mais recentemente, The Crown. Igual a tanta gente, gamei nas séries de TV do universo político, que trouxeram versões em variadas cidades pelo mundo. Entre as já citadas, situadas em Washington e Londres, peguei Marseille e Felizes Para Sempre?, em Brasília.

Pelo enredo, as histórias são antes sobre a humanidade do que sobre a política. Em outra série, Billions, ambientada no mercado financeiro contemporâneo, o personagem principal é essencialmente um Frank Underwood. E do mesmo jeito que rola no plano político, salvo pelo abandono do uso do final feliz, ninguém há de dizer que o ambiente social mudou desde a Antiguidade. Somos os mesmos desde Ben Hur.

Daí que o melhor de cada série é explorar a cultura local. As cidades são as pessoas, e o comportamento, aliado à vasta exploração dos cartões-postais, falam muito sobre elas. Nos quatro endereços, de bondades a atrocidades, tudo é permitido. O que muda é o modo de fazer.

Começando pela última, The Crown acontece principalmente em Londres, entre castelos, palácios, carruagens, catedrais, tudo sob o peso da Coroa. E naturalmente o elenco obedece à pressão dos séculos. Cada personagem tem consciência que sua condição de vida está submetida à História. E se por um lapso alguém se esquece, o interlocutor argumenta usando o entorno. Com sua conservação, nem a figura mais progressista ousa bulir.

Chegando ao continente, em Marseille, o efêmero é o senhor da razão. Como se todos estivessem ali a passeio, sem compromisso com o antes e o depois, decisões são tomadas com o mesmo espírito de quem não se lembra exatamente o que fez ontem, nem se importa com as consequências para o amanhã, num frenesi generalizado. Tocam a vida como turistas que se adaptam ao humor meteorológico ou a sorte na roleta.

No novo mundo, as cidades-palco têm algo forte em comum: funcionam em torno da corte federal. Washington e Brasília são capitais nacionais, mas ao contrário de Londres, Buenos Aires ou Tóquio, não são os destinos mais conhecidos dentro ou fora dos países, nem são os centros das demais atividades propulsoras, cultural, industrial, comercial e financeira. Com efeito, o sentimento da corte prevalece sobre o da sociedade.

Washington, segundo House of Cards, ainda que frívola, é solene. Vive em sintonia com seus monumentos, casarões históricos, ritos, protocolos e infinitos cemitérios de heróis. O palco principal das grandes decisões é o chamado Salão Oval, que esteticamente lembra a sala de chá de uma senhorinha viúva, com lareira, sofazinhos, almofadas com frufrus e bibelôs. É surpreendente que Kennedy e Clinton tenham aprontado tanto quando dizem por ali. Oremos para que o Donald Trump também seja contagiado e se comporte.

Já Brasília é o delírio tropical em concreto armado. Seja por seu traçado sem esquinas, imaginado para ninguém parar e menos ainda criar raízes. Felizes Para Sempre? é a única das quatro séries em que protagonismo é do lobista e da cortesã, não do governante.

Suprassumo da volúpia arquitetônica e centro do poder, o Palácio do Planalto é de uma sensualidade tamanha que se, por acaso, vazar um vídeo em Super-8 de uma festinha de embalo em pleno terceiro andar, onde fica o gabinete presidencial, com Dragões da Independência fazendo cócegas em freiras carmelitas sob o olhar aguçado do general Castello Branco num sarongue, bebendo ponche num coturno, ninguém poderá se surpreender.  

#26Delírio TropicalRevista

O Espetáculo de Ana Mazzei

por Ana Mazzei

O espetáculo é um trabalho escultórico/instalativo que tem como ponto de partida objetos que se oferecem ao olhar do espectador.

A palavra “espetáculo” é um termo genérico que se aplica à parte visível de alguma representação e a outras atividades que envolvem a participação do público, mesmo que essa seja apenas associada ao ato de ver/assistir.

Os objetos e as esculturas são entendidos em relação ao corpo e apontam para cima e para uma espécie de questionamento de noções de orientação, posicionamento e organização que dirigem a maneira como nos relacionamos com o espaço. O trabalho foi todo elaborado e pensado a partir de croquis. Eu nunca havia feito algo tão grande em termos de dimensão e também de visibilidade, mas era muito claro para mim que participar de uma Bienal implicaria em ser visto; aos olhares, opiniões e posições… Foi pensando nessas coisas que quis fazer algo que se referisse ao olhar, aos percursos do ponto de vista tanto em seu sentido formal/estético como também no das escolhas de cada um, quero dizer, a gente escolhe o que olha…

Desde o início do projeto eu pensava na existência de um lugar para receber essas peças. Pensava isso tendo em vista o prédio da Bienal. Eu achava que, se deixasse as peças soltas no espaço, elas se perderiam e o olhar do espectador também. Foi assim que pensei a plataforma e a parede do fundo. O principal material utilizado é a madeira, por conta de suas características de cor, dureza e possibilidades de manuseio. Os tipos de madeira utilizados foram: cumaru, perobinha, itaúba e jatobá (todas certificadas).

Foi um trabalho desenvolvido a três mãos, eu e mais dois assistentes fizemos tudo dentro de um sistema assim: eu desenhava as peças (uma de cada vez), depois passava para o Gustavo, que olhava e dizia se a peça pararia em pé. Caso estivesse muito instável, a gente modificava um pouco. Na sequência, escolhíamos a madeira e fazíamos os cortes, depois passava pela lixa e, no final, eu fazia o acabamento que variava entre tinta, verniz, e óleo de linhaça.

#26Delírio TropicalRevista

Labirinto sem mapa

por Débora Emm

Aeroporto de Guarulhos, voo às dez da noite para Sidney, na Austrália. Carla chega às 19h e faz check-in. Compra uma pizza e uma Coca-Cola na Pizza Hut antes de embarcar. Poltrona apertada. Começa o voo animada para assistir a um filme que ainda está no cinema. Comida de avião. Toma um vinho, dorme um pouco. Acorda, tenta ver um documentário que sempre quis ver, acha chato e desiste depois dos primeiros 20 minutos. Parte para uma sequência de capítulos de séries antigas e vários filmes de super-heróis. Vinte e quatro horas depois, Sidney. Táxi, hotel com check-in ainda bloqueado pelo horário. Carla sai pelas ruas do bairro em busca de algum restaurante para matar a fome e o tempo. Acaba no McDonald’s. 

Vencer o poder sedutor do conforto e do conhecido é difícil. Você pode viajar fisicamente para o outro lado do mundo e não sair do lugar. Talvez estejamos nos esquecendo disso quando nos separamos da tecnologia e a culpamos por nos prender em territórios conhecidos. Está na pauta do dia: algoritmos perversos estão nos privando de relações com a diversidade de ideias e pensamentos. Como vencê-los? Em tempos de crise, de golpe, de vigilância, de textões no Facebook, o tema ganha importância ímpar. Eli Pariser, autor americano do livro O filtro invisível,  já em 2011 nos alertava que a internet deveria ser uma ferramenta que nos conecta ao mundo, mas que, ao contrário disso, tem nos limitado somente a nossos iguais. Algoritmos nos alimentam apenas com o que queremos e não com o que precisamos. Nossas curtidas informam nossos desejos, mesmo contra nossas vontades (idealizadas). 

Até onde sabemos, tecnologias disponíveis na Terra ao longo da história foram criadas por seres humanos. Parece óbvio, mas é preciso dizê-lo: as tecnologias não são recursos alienígenas querendo nos controlar. Portanto, a discussão de seus usos e efeitos deve ser feita em torno de humanos, que vivem em sociedade, que produzem e reproduzem cultura. Hoje vivemos e somos parte do sistema capitalista. É esse sistema que organiza e rege nossas vidas. Produção, compra e venda de bens de consumo são pressupostos de nossas relações. O que nos cerca são produtos desenhados para nos fazer gastar dinheiro e, assim, fazer a roda girar. Com os algoritmos que filtram o mundo até que ele chegue em nossas telas de computador e celular não é diferente. Quanto mais “curtimos”, mais geramos audiência e mais valiosos tornamos nossos cliques. Dessa maneira, filtros são pensados para nos agradar e nos aproximar daquilo que queremos. 

Questionar a validade e a pertinência desses algoritmos é olhar para nós mesmos com uma desconcertante pergunta: será que eles não revelam um de nossos segredos mais íntimos, nosso lado mais privado, o da mediocridade, da preguiça, do vício no prazer e no conforto? Convivem em cada um de nós idealizações em choque com a nossa realidade. Somos seres sociais, que se desenvolvem enquanto sujeitos a partir das relações que estabelecem uns com os outros. Como teorizou Lev Vygotsky, pensador russo influente no universo da educação e da psicologia, “a natureza psíquica do homem vem a ser o conjunto de relações sociais transladadas ao interior e convertidas em funções da personalidade e em formas de sua estrutura”. Sabemos que o mundo é grande e que nele vivem 7 bilhões de oportunidades para nossa própria elaboração. Mas até que ponto nos movimentamos em busca do desfrute dessa grandiosidade?

Somos filhos da modernidade. De um tempo histórico marcado pelo ideal de liberdade. Em teoria, somos responsáveis pela condução de nossas vidas. Para isso, usamos nossas crenças e valores como mapas. No entanto, em contato com o diverso e o desconhecido, as linhas retas desaparecem em meio a rotas que nos confortam por já estarem pré-traçadas. Lidar com o diferente exige esforço. Repensar, debater, fazer novos desenhos: nada disso é fácil. Conversas de bar com aqueles que compartilham conosco os mesmos mapas é o equivalente a uma navegação em águas tranquilas. Assim como ver posts em nosso feed de notícias convidativos para nossos likes. Quando o Google esconde o que não nos interessa, quando o Facebook nos oferece um botão para “deixar de seguir”, eles estão apenas facilitando algo que é mais difícil de fazer ao vivo, mas não impossível: fugir do outro, do realmente outro! 

Crises são momentos de incertezas. Especialmente nesses momentos nos abraçamos ao que nos parece sólido e confiável. Reforçamos nossas crenças e nos fechamos para tudo que pode nos tirar de nosso oásis de segurança. Os opostos ficam mais claros, os unfollows mais frequentes. Se os veículos de massa já foram os grandes culpados pela diminuição do mundo, hoje os veículos digitais, com que nos relacionamos mais participativamente, compartilham a culpa por nos provocarem overdoses de conforto. E nós, que papel temos nesse processo? Mudamos de canal? Paramos com as faxinas de redes sociais? Ouvimos nossos amigos na mesa de bar? Terminamos de ler uma matéria com a qual não concordamos? 

Vivemos no Brasil imersos no mito da diversidade, acreditamos que amamos o diferente. Temos a mestiçagem como um dos traços mais marcantes de nossa cultura. Gilberto Freyre e sua tese de “democracia racial” foi um dos condutores da formulação de nossa atual autoimagem, nos levando à crença de que somos todos irmãos em terras tupiniquins. Porém, arcabouços tão profundos de pensamento parecem agora estar sob revisão. Nos últimos anos, a começar por 2013, emergiu a poeira que estava escondida debaixo do tapete: em um país com um dos piores índices de desigualdade social do mundo, essa pretensa irmandade não teria como ser verdadeira. O racismo, o machismo e o abismo entre pobres e ricos provocam, sim, separações enormes entre os 200 milhões que aqui vivem. A internet e seus meios descentralizados de distribuição de informações, de um lado, tem servido para que aqueles que não tinham voz agora tenham, para que possam narrar suas histórias e dores. Mas, por outro lado, na mesma internet, cada vez mais existem mecanismos para que contatos desagradáveis com a realidade continuem a ser evitados. Talvez essa seja mais uma demonstração de que o problema está em nós e que não seremos resgatados pelas tecnologias de salvação. 

Oswald de Andrade um dia proclamou: “só me interessa o que é do outro”. Em seu manifesto antropofágico, nos desafiou a comermos o outro para nos transformarmos a partir de quem devoramos. A criatividade, o poder de invenção e de evolução, que fazem da vida humana efervescente, dependem do esforço em busca da alteridade. Para isso, temos que trazer para a prática nossas idealizações de quem podemos ser: pessoas abertas e interessadas no diferente. Saber que suas curtidas alimentam algoritmos que vão jogar contra você nesse processo já é um primeiro passo. O segundo é parar de fazer cliques irresponsáveis. Diversificar pessoas, fontes, lugares, assuntos, livros e filmes, entendendo que o mundo físico e o virtual não se separam quando os assuntos são bolhas e polarizações. Para isso temos que criar espaço para desagrados, para uma vida em sociedade cada vez mais “chata” que não nos aceitará preguiçosos, presos em ilhas, quando existem tantas oportunidades para que possamos realmente explorar o que o mundo todo tem a nos oferecer. 

#22DuploCulturaLiteratura

Os outros

por Ananda Rubinstein

Não saio da cama. Tenho me alimentado basicamente de shakes proteicos, cápsulas vitamínicas e sorvete de caramelo. Assisto a todos os Truffauts e Godards me sentindo a última das mortais – o que não é tão absurdo, já que é cada vez maior o número de pessoas rumando para a imortalidade. As Kardashians, dizem, já chegaram lá.

Conheci Leo há alguns anos. Ele me seduziu com sua afetividade explícita, sua preocupação com tudo ao seu redor e comigo. Aprendi a ser ligeiramente mais otimista com ele, a aceitar a impermanência, a achar graça no óbvio. Subíamos montanhas e acampávamos em planaltos vastos. Ele lia histórias para mim, escrevia poesia ruim, cantava na chuva. Fomos felizes por dezesseis meses.

Leo foi uma paixão sinuosa que nunca passou. Eu ainda acreditava na possibilidade de reconquistá-lo quando fui morar no prédio em que ele vivia, no Centro. O apartamento dele era o 161; o meu, o 171. Abríamos um a porta do outro com as nossas digitais. Éramos próximos assim. Sua lealdade, sua natureza generosa, o penne à primavera de madrugada, a melhor vista de São Paulo, os noturnos de Chopin, sua simples existência tornava minha vida suportável. Seu humor absurdo e afiado não poupava anões nem ninguém. Leo também era mau. Ele terminou comigo porque, explicou, era cindido e precisava reunir as duas partes. Em vez disso, tirou os dois sapatos e pulou do décimo-sexto andar.

Há tempos me sinto muito sozinha na cidade e, não fosse por Leo, já teria me mudado – só não sei para onde. Agora que ele se desintegrou no ar, fico pensando se tudo não seria exatamente igual em Florianópolis ou Indianápolis. A paisagem muda ligeiramente; os problemas, não. E o problema é que eu achava que só com Leo as coisas faziam sentido e, sem ele, entrei num limbo existencial.

Sou tomada de ódio por sua mãe, uma femme fatale que abusou dos tratamentos embelezadores com células-tronco. A relação mãe e filho era profunda, tensa, um verdadeiro clichê freudiano. “Dorme com a mamãe”, Leo me contava que ela pedia. Ele, um rapazote de dezessete anos. Sônia (seu nome) passou para coletar objetos pessoais de Leo e levou até o frasco que continha as últimas gotas do perfume dele, tão difícil de encontrar.

No meio de uma tarde especialmente árida, migro para o sofá, em busca de novos ares. Meu desejo é cada vez mais frágil; não chega nem a se formar. Automática, checo meus e-mails e… o ar me falta. No inbox, uma mensagem de Leo Stephanopoulos. Afasto-me do computador, num pulo. Um trote, claramente. Vou até o banheiro e me olho no espelho; a pele emaciada, cor de massa corrida. Meto a mão na minha própria cara, com força: aí estou, viva.

Segue cópia da missiva:

——-
20 de janeiro de 2048

Lara,
Espero que o choque já tenha passado. Provável que eu tenha chegado aonde quer que eu tenha ido enquanto vc lê este e-mail. Fique bem, OK? E, sim, eu te amei (mas sempre achei q vc devia se preocupar mais em amar do que em ser amada…). Fiz um backup da minha memória e gostaria que vc guardasse isso. Dá pra acessar imagens, diálogos, filmes. Não tem uso, nem quero que vc perca seu tempo – é muito material: minha vida inteira, desde a primeira respiração até o fim que eu escolhi. Só queria que vc guardasse, te peço. Está tudo num chip que deixei na primeira gaveta da escrivaninha, com instruções. Eu andava muito infeliz, tenta entender. E não, não teve nada a ver com vc. Uma coisa aprendi: viver é duro, mas morrer é viscoso. Se cuida.

L.
————

Abro a grande tela holográfica e faço um select das imagens apresentadas pelo programa. Escolho os melhores sorrisos, movimentos, olhares e frases de Leo. Em seguida, faço o upload dos dados para a pasta “cérebro” do avatar. Em menos de uma hora, tudo está pronto.

O avatar toma forma na tela. Alguns touchs, e o holograma aparece. É Leo. É inacreditável! Olha o sorriso torto, a risada sardônica, os olhos que prometem o que jamais poderá ser cumprido, os tiques. O holograma Leo é detentor dos segredos dele e dos meus, da nossa história, mas nada disso é meu.

Vejo-me no espelho do banheiro e minha imagem parece turva. Jogo uma água no rosto. Estou esgotada.

Leo era um neofreak que sonhava com bioreservas orgânicas, onde vivem novas versões das velhas comunidades hippies que consomem o que plantam, curtem cupcakes de haxixe e acreditam no amor livre. O planeta, ele dizia, esta grande teia biológica, vai virar um computador ordinário.

Nerds como Leo têm acesso ao complexo mundo da imersão total na realidade virtual. Ele foi um dos responsáveis pelo desenvolvimento da engenhoca que traduz sinais eletrônicos em ondas que interceptam as informações sensórias levadas ao cérebro.

Um dia, ele dizia, logo mais, vão transportar mentes conscientes pra corpos humanos, androides, hologramas; você ainda vai conhecer – e quem sabe se apaixonar – por um robô consciente. A profecia não tardou a se concretizar. Um tempo depois, conheci certo bot de chapéu pork pie num bar da cidade.
A solidão é diluída com o holograma. Deitada no sofá, converso com um espectro brilhante que me dá respostas preexistentes.

Leo não existe mais. Tudo o que restou é um fac-símile plácido da sua mente. Não há movimento, não há consciência.

Há uma série de pastas de memórias: família, amores, infância… o outro. Entrei nessa última, curiosa. São arquivos e arquivos de fantasias e desejos perversos: métodos de tortura, orgias sangrentas, narrativas complexas de assassinatos de parentes próximos, listas e listas de minuciosas traições, de crueldade deliberada, de horror. Eu entrava como personagem em várias dessas histórias. Numa delas, o desejo de que um tubarão me devorasse em alto mar.

Levanto e vou lavar o rosto, lívida. Olho para o espelho e não me vejo. Sou eu e uma outra. Jogo mais água na cara e esfrego os olhos. Passo vários instantes encarando a desconhecida.

Entro no apartamento que era de Leo e busco algum resquício do Comme des Garçons odeur de borracha queimada, perfume tão estranhamente afetivo quanto Leo era. Não detecto cheiro nenhum. É como se ninguém nunca tivesse vivido ali.

Sinto-me uma invasora em seu apartamento desabitado. Procuro algo que não sei o que é.

Acesso as memórias mais uma vez. O holograma se acende. Vejo dois reflexos no espelho: o holograma Leo e uma mulher que não reconheço.
Durmo mal, tensa, como se dividisse a cama com um estranho. Ouço passos leves, som de cartas sendo embaralhadas. Levanto-me; a lua é colossal e seu brilho cai sobre o rosto da mulher que caminha em direção à janela e abre a cortina. Ela é igual a mim! E ela se joga. Acordo com meu grito.

De manhã, escovo os dentes, com medo do espelho. Levanto o olhar, rápida, para confundir a imagem, mas ela está lá, idêntica a mim. E não sou eu. Vejo duas metades de mim, que sou outra coisa, um terceiro ser, cindido. Essas metades se procuram e se perseguem.

Não desejo mais nada e sei que preciso de ajuda.

Espelho, espelho meu, pergunto, existe outro eu?

#22DuploCulturaLiteratura

Dois Cunha

por Léo Coutinho

Gilmara Cunha, moradora do Complexo da Maré, Zona Norte do Rio, receberá, no dia 8 de dezembro de 2015, da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro, a Medalha Tiradentes, mais alta honraria fluminense, por serviços prestados à comunidade. Cunha é transexual e ativista LGBT, foi coroinha, passou a adolescência numa fraternidade católica, é conselheira nacional da juventude e trancou a faculdade de Psicologia para se dedicar à ONG Conexão G.

Eduardo Cunha, morador da Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio, foi eleito presidente da Câmara dos Deputados em 1º de fevereiro de 2015 para mandato de dois anos. É deputado federal, evangélico, foi estafeta, formou-se em Economia, operou no mercado financeiro, exportou carne moída para a África, presidiu a Telerj durante o governo Fernando Collor, por indicação de PC Farias, e foi líder da bancada do PMDB na Câmara.

Em 2006, Cunha fundou a ONG Conexão G, pioneira em dar voz ao movimento LGBT nas favelas, ambiente notado pela ausência do Estado, onde as leis são feitas e aplicadas pelo poder paralelo, segundo ela “machista, sexista, homofóbico, transfóbico”. Sofreu discriminação mas perseverou, e hoje organiza paradas LGBT, com trio elétrico e 30 mil participantes, dentro da favela. Porém, sabe que sua agenda é pelo direito de existir: “Na favela, não se pode dar um beijo ou andar de mãos dadas. Quem é gay, lésbica ou transexual no território de favela não usufrui dos avanços que os LGBTs do país vêm experimentando. Não lutamos para adotar um filho. Ainda estamos lutando para sobreviver”, disse à BBC Brasil.

Casado pela segunda vez, Cunha tem cinco filhos, gosta de bons restaurantes, vinhos, charutos e carros esportivos. Tornou-se evangélico há quinze anos. Segundo a Folha de São Paulo, na campanha para presidente da Câmara, “pediu votos para, ‘se Deus quiser’, estar em consonância com a sociedade no comando da Casa”. Autor de legislações antiaborto, contra a legalização da maconha e o casamento de pessoas do mesmo sexo, a favor do Dia do Orgulho Hétero e da lei contra a heterofobia, acredita que a consonância social siga esta agenda.

Há quem diga que Gilmara é de esquerda, e Eduardo, de direita. Também há quem diga que a livre iniciativa, como a da Gilmara, é de direita, e o apreço pelo Estado de Eduardo, de esquerda. Assim como não falta quem considere a Maré da Gilmara de esquerda, e a Barra do Eduardo, de direita. Mas não seria a favela, território absolutamente alheio ao Estado, um feudo da direita? E a Barra, com ampla presença do Estado, o sonho da esquerda?

Gilmara luta pelo respeito aos direitos individuais. Eduardo legisla para que o Estado possa arbitrá-los. Dois lados, dois Cunhas e a pergunta: o que seria esquerda ou direita?

#22DuploCulturaLiteratura

Aguenta coração

por Vanessa Agricola

“A mamãe não! A mamãe não!”. Mais uma vez ele me enxotou. Ouvi uma choradinha na babá eletrônica, fui lá, e fui expulsa: “Eu quelo o papai, eu quelo o meu papaizinho!”. Deita aqui no colo da mamãe, filho. “Nããão, a mamãe nããão!”.

Tá bom. Eu sei que ele não é a única criança que prefere o pai; lá na casa da Bá, minha amiga mais bem-resolvida, eles também só chamam o pai. Mas quem disse que não dói? A Bá vive me dizendo que dá graças a Deus que não é ela que tem que ir lá de madrugada, que ainda bem que não é ela que tem que sair da cama (a Bá é uma pessoa que preza muito por uma boa noite de sono), mas não é só de madrugada que ele me rejeita. Ele prefere o pai para tomar a mamadeira, o banho, ele quer o pai pra levar ele na escola. Vamos com a mamãe, filho? “Nããão, o papai leva”. Filho, a mamãe fez macarrão, vamos jantar? “Nããão, o papai dá”.

Eu vim aqui na varanda para dar uma respirada, porque é difícil lidar com a rejeição, não é mesmo? Eu mal consigo conviver com minha babá que me odeia, e minha sogra; imagina tomar essas invertidas do meu neném, meu zizi, meu formigueirinho. Eu ia acender outro cigarro, mas já fumei uns cinco. E justo hoje o doutor Marcelo falou, “cuidado com o cigarro”. O doutor Marcelo fala que eu tenho o trio elétrico: colesterol alto, gordura no fígado e proteína C reativa sempre reagindo. “Até a menopausa, os hormônios femininos te protegem, depois infarta mesmo”.

Eu vou falar uma coisa para você. Eu sou meio a fim do doutor Marcelo. Ele é gênio, ele é bonito (combinação bombástica para um coração feminino) e ele é tão, mas tão educado. Pensa você que eu vou lá desde os 27 anos, e ele nunca me mandou tomar no cu. Desde os 27 anos ele me manda parar de fumar e eu não paro, desde os 27 anos ele me diz para fazer exercícios e eu não faço, desde os 27 anos ele me avisa que eu tenho o trio elétrico e que, se eu não tomar a Rosuvastatina, que eu não tomo, eu vou infartar mesmo.

Mas eu sou teimosa. Eu tomo cápsula de alcachofra e água de casca de berinjela, umas gotinhas, porque um homeopata me falou que a Rosuvastatina causa rigidez muscular. “Sei”, o doutor Marcelo disse. A outra coisa que o doutor Marcelo sabe é que homeopatia não funciona. Não para uma pessoa com LDL 208, como eu. Mas isso ele não disse. Só me abriu uma pesquisa da The New England Journal of Medicine e me mostrou, parágrafo por parágrafo, os resultados do último teste cego duplo feito com mulheres com colesterol e proteína C reativa altos, que teve que ser encerrado, porque as mulheres acima dos 50 anos que não tomavam a Rosuvastatina morriam.

Tá bom, doutor, tá bom. “Só tem mais uma coisinha que não está muito boa. Seus eosinófilos estão em 19,7%.” O que significa isso? Estou com vermes. Eu não sei se eu fiquei mais incomodada em ter vermes, ou que o doutor Marcelo soubesse que eu tenho vermes.

Estava aqui pensando, será que foi por causa do dia em que eu gritei com ele porque ele não queria comer nem o macarrão, e aí eu tive um surto e dei um soco na mesa? Ai, meu deus do céu, que culpa. E também teve outro dia em que eu tive outro surto no carro, porque ele queria a chupeta e a chupeta estava no chão, e eu não conseguia alcançar a chupeta, e ele gritava, gritava, e eu gritei mais ainda.

O pai nunca levantou a voz para ele na vida. O pai é muito mais legal que eu (e que a maioria das pessoas do mundo, na verdade; é concorrência desleal). O pai para o carro, estaciona e pega a chupeta. O pai desiste do macarrão e faz uma mamadeira. Eu sou uma louca, meu filho, eu te entendo. Mas eu sou louca por você, meu formigueiro. A coisa que eu mais gosto no mundo é quando você deita no meu colo. Inclusive, se eu fosse um bicho, eu seria um cachorro, que precisa de colo. Seu pai é mais gato. Ele fica bem sozinho.

Ele não tem vermes, nem colesterol alto. Eu vou morrer mais cedo que seu pai, vai me escutando. Ou pelo menos escuta o que o doutor Marcelo falou.
“É um colesterol na categoria dos estratosféricos. Mata mesmo.”

#22DuploCulturaLiteratura

O melhor amigo do homem

por André Tassinari

— Doutora Jaqueline, o que você achou do que minha mulher disse?
— Olha, eu achei que foi uma boa eu ter sido mãe solteira. (O bom da doutora Jaque é que ela não é daquelas terapeutas lacônicas.)
— Legal, me ajudou bastante. Mas o que eu faço com isso? Eu não quero que minha mulher pense que meu filho, digo, nosso filho, gosta mais de mim do que dela. Isso não tem nada a ver. E muito menos que ela pense que vai morrer antes de mim. Vê se pode? Quem será que anda colocando essas minhocas na cabeça dela?
— Peraí, talvez eu possa te dar uma luz. Deixa eu abrir esse estudo aqui do Wienerschnitzel Institute na Alemanha, acho que pode ter alguma coisa a respeito. (O bom da doutora Jaque é que ela não finge que sabe tudo, ela tem humildade para consultar outras fontes sempre que preciso.)
— O seu filho só deixa você dar comida pra ele, certo?
— Certo.
— E só deixa você dar banho nele, certo?
— Certo.
— E só quer que você leve ele pra passear, certo?
— Uhum.
— Acompanhar ao penico?
— Papai.
— E colocar pra dormir?
— Eu.
— Eu acho que os sintomas estão claros. O cachorro dessa história não é sua mulher, é seu filho. Aqui diz que até os 3 anos e 7 meses de vida algumas crianças se comportam exatamente como cachorros: escolhem apenas um dono, e só deixam que este dono realize todas as atividades básicas de sobrevivência. Lembra daquele filme Marley e Eu? Aquele labrador era presente pra Jennifer Aniston, mas ele escolheu o Owen Wilson como seu dono. Seu melhor amigo, companheiro. Era pra ele que o Marley corria ao ouvir um trovão.
— Mas meu filho não tem medo de trovão…
— O que ele pede quando toma um tombo ou se machuca?
— “Tólo. Tólo papai.”
— Então. Mas, pelo que você já me contou, em termos de brincadeiras, ele se diverte até mais com a mãe do que com o pai.
— É verdade. Pra cada gargalhada que ele dá com o pai, ele dá três com a mãe.
— Então, na verdade ele acha a mãe mais legal. Isso que sua mulher tá falando é exatamente o oposto, tá vendo? O que ele vê no pai é um porto seguro. Vocês têm também uma filha de menos de um ano, não é isso?
— É.
— Você já deixou de colocar ele pra dormir por causa dela?
— Não.
— Já deixou de acudir ele de madrugada porque estava dando de mamar pra ela?
— Não, né.
— Já deixou de dar comida pra ele porque tinha que colocar ela pra dormir?
— Não.
— E já deixou de pular da cama com ele às 6 da manhã porque não conseguia abrir o olho depois de dar de mamar pra irmã dele a noite toda?
— Claro que não.
— E sua mulher, já fez uma dessas coisas?
— Quando, hoje…?
— Tá vendo? Mas pra brincar ele não só aceita o que ela propõe como até a procura.
— É verdade. Eles brincam de polvo maluco, de carrapato faminto, de tamanduá no formigueiro, de super-herói voador, de atirei o pau no gato em ritmo de rock, de diálogo yanomami, e sei lá mais o que que aqueles dois riem tanto.
— E ele não gosta?
— Bom, ele não para de gargalhar e fica pedindo “mais, mais”. E não me parece que ele seja masoquista (se tem algum masoquista na relação deles é a mãe, que deixa ele ficar dando mordida nela até um ponto em que fica a marca dos 14 dentes que ele já tem).
— E ele é carinhoso com a mãe, tirando os momentos de atividades rotineiras?
— Bom, se dar selinho na mamãe através do vidro do box do banheiro não é ser carinhoso, eu não sei mais o que é.
— Então não restam dúvidas, isso é Síndrome de Weimaraner. O filho, até os 3 anos e 7 meses, tem o pai como Sicherheitsreferenz, ou referência de segurança numa tradução literal. A mãe exerce um papel mais lúdico, mais romântico. A mãe é Eros, é Ludus. O pai é Zeus. Mas, depois dessa idade, a criança já é menos bichinho e mais humano, e consegue estabelecer duas relações mais equilibradas com o pai e a mãe. Não é mais um ou o outro, e sim um mais o outro.
— Poxa, que boa notícia. Então é só eu falar pra ela aguentar mais um aninho e pouco e pronto!
— Isso. Fora que com tudo isso de gargalhada que sua mulher dá com seu filho, ela ganha um bônus de longevidade de uns 10-15 anos, pode falar pra ela. Mas, se eu fosse você, eu não contava que também por volta dos 3 anos e meio há 73% de chance de as meninas só quererem o papai pra tudo.

#22DuploAmarello Visita

Café, água e bolacha por Bruna Albuquerque

por mA.tO

Bruna, como surgiu seu interesse em trabalhar com azulejos?

Eu me formei em Arquitetura no Mackenzie e trabalhei cinco anos como arquiteta. Sempre gostei de desenhar módulos geométricos em caderninhos. Carrego cadernos quadriculados de um lado para outro. Cabeça meio de arquiteta.

Há quanto tempo a Lurca existe?

Oficialmente, cinco anos, mas eu já fazia os azulejos há alguns anos. Fazia para mim, para amigos. Com o tempo, os amigos arquitetos – são muitos – começaram a me cobrar um site, queriam mostrar para clientes. Então resolvi abrir a empresa, escolher um nome, fazer o site e tudo mais. No começo, era super pequeno, atendia só com hora marcada.

E por que o nome “Lurca”?

Eu não queria usar meu nome porque também tenho minha linha de painéis exclusivos assinados. Pensei em algumas opções, mas, na hora de registrar, vi que não poderia usar nenhuma, pois não pode ter nada parecido em um campo muito grande. Aí criei 10 nomes malucos. Uma tia me sugeriu enviar para uma numerologista de Curitiba e, na dúvida, enviei. O único que voltou recomendado foi “Lurca” – uma mistura do nome do poeta Lorca, que eu amo, com uma encanação de usar “u” por conta da palavra “azulejos”. Então vi que dava para registrar, o domínio estava disponível e não existia quase nada no Google com esse nome. Tudo se encaixou.

Você faz dois tipos de trabalho. A Lurca e projetos autorais. Qual é a diferença entre eles?

Basicamente, a ideia da Lurca são azulejos como unidades geométricas que podem ser montadas de diversas maneiras. Os azulejos são vendidos em caixas de 1 m², e o cliente pode seguir uma sugestão de montagem nossa ou misturar do jeito que preferir. É bacana, porque é mais acessível que os painéis autorais – tanto para a pessoa que quer fazer um painel gigante na fachada quanto para quem quer usar como revestimento na cozinha ou no banheiro. Já os painéis assinados são interessantes porque eu desenho um painel exclusivo para o lugar, e as peças são manchadas uma a uma; acaba tendo uma conotação mais artística. Agora, estou começando a fazer também painéis menores, como quadros. Mas, no final, vejo que tudo que eu faço tem uma cara parecida. Tenho pastas e pastas de desenhos, sempre geométricos, com padrões parecidos.

Eles também parecem ter uma influência árabe.

Sim, essa nova coleção da Lurca foi inspirada principalmente nos tapetes marroquinos.

Falando em países árabes, sei que você passou um tempo na Turquia. Como foi sua experiência turca?

Eu adoro arquitetura islâmica, e tento sempre viajar para conhecer mais e mais. Antes de me formar, me inscrevi em um programa de estágio que funciona como uma troca: você pode disponibilizar uma vaga e hospedagem e ganha pontos na hora de escolher um lugar. Uma vez por ano, eles abrem as vagas e você escolhe sua preferência de 1 a 10, e consegue a vaga dependendo de quantos pontos você tiver. Eu não tinha ponto nenhum, mas me inscrevi para um estágio em Damasco e, como ninguém quis, eu consegui. Conhecer a Mesquita dos Omíadas em Damasco era um dos meus sonhos. Só que, no final, o pessoal da Síria era super enrolado. Eles me aceitaram, mas atrasaram pra caramba a papelada, e o pessoal daqui não podia me autorizar a ir. Como eu tinha feito tudo certinho, me deram prioridade para o ano seguinte, e, como eles já sabiam da minha preferência, no dia em que saiu a lista me avisaram que tinha aberto uma vaga em Istambul, e eu topei na hora. Não tinha ideia de como era o escritório de arquitetura, ou qualquer palavra em turco. Fui avisada de que iam me pegar no aeroporto, mas ninguém apareceu. Eu combinei de chegar uma semana antes, porque, na época, estava tendo vários atentados curdos, e eu não queria correr o risco de deixar de ver algo – imagina, estou lá e colocam uma bomba na Blue Mosque, e eu fico sem conhecer (risos). Era para eu ficar em um dormitório da Faculdade de Arquitetura, mas tinha que dividir com três gringas e era super longe, então aluguei um quarto em um albergue que tinha bar no térreo, bem hippie. Eu trabalhava no lado asiático, demorava uma hora e meia para chegar entre caminhada, pegar lotação e barco para cruzar o Bósforo, mas era incrível. O escritório ficava em um bairro pequeno, escondido, super charmoso, em uma casa otomana restaurada. E todo dia eu chegava à noite no albergue e jogava gamão. O pessoal lá joga desde criança. Eu achava que sabia jogar, mas, chegando lá, um dos caras que trabalhava no albergue me ensinou direito, e no final eu já estava apostando com os gringos. Mas a história é que, na minha primeira semana em Istambul, fui à Hagia Sophia para conhecer, e tinha uma exposição da Iznik Foundation no mezanino.

Iznik é uma cidadezinha ao sul de Istambul que ficou conhecida por seus azulejos. Os azulejos são, na maioria, florais, em vermelho e azul. Na época, com a rota da seda, a cerâmica chinesa era muito comum, com seus tons de azul. Mas, em Iznik, conseguiram chegar em um vermelho, que é um pigmento difícil para cerâmica, e era inédito na época. Eles exportavam para todo o Império Otomano, e a fórmula deles era um segredo super bem guardado. Tanto que, quando o Império Otomano acabou, o segredo se perdeu. E há vinte anos criaram essa fundação. Juntaram cientistas, historiadores e ceramistas e conseguiram chegar à fórmula original, que inclui também passar uma camada de pó de quartzo antes da última queima, dando um brilho diferente. É lindo.

Nessa exposição na Hagia Sophia, um curador havia convidado artistas e arquitetos para criar um padrão de unidade e fazer azulejo com a mesma técnica dos azulejos de Iznik, mas com desenhos super modernos, e, então, montar painéis repetindo essa unidade, que era o que eu andava fazendo, apesar dos desenhos serem bem diferentes. Demorou ainda cinco anos para eu abrir a Lurca, mas, nesse momento, tive uma sensação muito forte de estar no caminho certo – afinal, qual era a chance de ver essa exposição e estar em Istambul naquela hora? Comprei o catálogo e, chegando em casa, vi que o curador da exposição era o arquiteto do escritório em que eu ia trabalhar. Depois disso, fui para a Síria, conheci a mesquita. Incrível.

Quais são suas particularidades?

Como ela foi uma das primeiras mesquitas, ainda não havia uma arte islâmica característica, então foram feitos mosaicos como os bizantinos, mas super ricos e conservados. Talvez por a mesquita sempre ter sido usada, nunca ter sido abandonada. E também é um lugar de peregrinação xiita, e o Saladino está enterrado lá, então tem gente passando o tempo todo. Damasco tem muita história.

É o berço de tudo, né?

Sim. E a cidade é linda, pequenos corredores que se abrem em pátios, arquitetura bem de cidade muçulmana. Eu não sabia, mas lá tem muita decoração com mármore, alternando faixas de cores diferentes. Eu acho lindo como geralmente a decoração islâmica não tem medo de errar; tem todas as ornamentações e fica lindo. Você coloca uma super azulejaria, com muxarabis, um piso de tal jeito, teto de outro, tudo misturado.

E ainda pintam a parede de vinho…

Total (risos). E ainda fica bonito!

Quais lugares você tem como referência?

Do mundo muçulmano, Turquia, Andaluzia, Síria, Marrocos, Egito, Irã, Rajastão…

Qual é a característica principal de cada um?

Tem uma história na arte islâmica que eles evitam a representação de imagens de pessoas, então geralmente a decoração dos lugares usa geometria, florais ou caligrafia. Na Turquia, tem mais florais. Eles usavam bastante os azulejos para revestir mesquitas inteiras, achavam que dava leveza para os pilares imensos que venciam os grande vãos. Na Síria, muito mármore; no Irã, muita geometria e florais bem femininos. No Marrocos, eles usam muita geometria, usam aqueles azulejos cortados chamados Zellij, como foi usado no Alhambra. Eu fiz um curso em Marrakesh, é uma loucura.

Como são feitos?

Eles fazem peças como azulejos grossos e mal-acabados em fornos redondos a lenha, depois jogam essas peças nesses ateliês super simples para fazer os Zellijs.

Basicamente, eles pegam o azulejo e, usando uma pecinha pronta de algum formato como molde, vão riscando a peça com um palito de madeira molhado no cal. Ele risca de tal jeito a aproveitar a peça ao máximo. No chão, fica uma pedra com um pedaço de metal preso, então esse cara fica agachado e, com uma marreta gigante apoiada no joelho, vai batendo delicadamente para quebrar as peças certinho. Uma por uma.

Que trabalho…

Muito! Fiquei horas para conseguir cortar os pedacinhos. Você pensa, poxa, eles podiam ter modernizado pelo menos alguma das etapas! Mas existe o charme de cada peça ser diferente da outra, um ou outro quebradinho.

E no Brasil, quais são suas referências?

Bom, o Athos Bulcão eu confesso que conheci muito depois de começar a fazer os desenhos. Eu estava no final da faculdade e mostrei os desenhos de alguns azulejos para uma amiga paisagista da minha mãe, que disse “ah, legal, como o Athos”, e eu respondi “Athos quem?” (risos). Não acreditava. Já tinha um cara que tinha feito tudo e de um jeito incrível. Acho o trabalho dele lindo; é bem a ideia da unidade repetida. Dizem que ele muitas vezes deixava os pedreiros instalarem as peças do jeito que quisessem, porque a ideia era ficar aleatório mesmo. Ele foi assistente do Portinari, ajudou no painel da Pampulha.

E teve essa fábrica aqui em São Paulo chamada Osirarte, que produziu boa parte dos painéis mais legais de azulejos, do Portinari, Burle Marx, até o Volpi participou.

Quais são os painéis mais importantes do Brasil?

Eu diria que o Portinari do Ministério da Educação, com o tema marinho, mas, para mim, o Burle Marx é surreal. No sítio dele, no Rio, tem um lugar que ele construiu inteiro revestido de azulejos, bem geométricos, pintados a mão. É de morrer… Tem também o do Athos no Instituto Rio Branco, em Brasília, que adoro.

E no Nordeste?

Recife tem muitos azulejos coloniais. Tem uma história engraçada. Dizem que o Brasil colônia que inventou essa moda de usar azulejo em fachada. Porque achou super prático. Aqui batia muito sol, e os azulejos também protegiam da chuva, da umidade, são fáceis de limpar. E essa moda teria voltado para Portugal, para o colonizador, e, imagina, lá tem azulejo em todas as fachadas…

Mudando um pouco de assunto, me fala sobre seu ambiente de trabalho. Você sempre esteve aqui neste prédio lindo?

Não. Faz dois anos e meio.

E como você acha que o ambiente influencia seu trabalho?

Ah, faz toda a diferença. Ter espaço para montar os painéis no chão. Ter espaço de estoque para a Lurca agilizou toda a produção. E também poder receber as pessoas como em uma loja, mas ter o meu ateliê no fundo, escondido, com um jardim. Poder ter meu forno bem próximo, poder testar as coisas na hora.

E como acontece o processo de produção de uma peça?

Existe um pigmento em pó, chamado de over glass, que é misturado com um veículo como óleo de copaíba, até ter uma textura de pasta de dente. Com essa tinta, pintamos as peças brancas esmaltadas com tela de serigrafia. Isso, então, é queimado a 800 graus, e a tinta adentra a superfície. Já os testes que estão agora no forno são experimentos em alta queima, para usar nos novos painéis assinados. Aí a técnica é diferente; é outro tipo de pigmento que é misturado com água, antes misturada com uma cola em pó. Nesse caso, o esmalte não pode ficar nem muito líquido, nem muito grosso.

E você pretende fazer painéis enormes com isso?

Sim! E estou nessa piração de também misturar latão, mármore, granito, diversos minérios… Já comecei nos painéis pequenos, mas imagina fazer grande? Eu acho que pode ficar incrível…

Você trabalhou a vida inteira para chegar nisso.

É (risos).

Tem algum projeto com o qual você se sente mais realizada?

O primeiro painel grande que fiz foi marcante, no hall de um prédio em Higienópolis. Na hora que montei todas as peças no chão, antes de instalar… Sabe aquelas horas que você sabe que está fazendo o que você quer mesmo? Mas teve um outro que eu gostei muito de fazer, um painel com um escritório de arquitetura chamado Suite Arquitetos. Eles me ligaram e explicaram que estavam fazendo uma loja modelo para a marca Besni, no Capão Redondo, e que teria um grande jardim no fundo do terreno, onde gostariam de revestir a fachada toda de trás com um painel gigante. Eles me disseram que gostariam muito de ter uma participação da comunidade, e sugeriram entrarmos em contato com a Casa do Zezinho. Eu já conhecia essa ONG, sabia que era foda, tinha até já visto palestra da fundadora. Então conversamos com eles, e, durante alguns meses, eu fui lá falar com diversas turmas sobre a história dos azulejos, sobre meu trabalho, e brincamos de desenhar padrões. Eu criei um desenho de painel de forma que esses padrões pudessem se encaixar, e essas peças especiais foram encomendadas para os meninos da turma de mosaico que têm uma pequena empresa e são super talentosos. O resultado ficou lindo, tem uns desenhos maravilhosos. Foi muito bacana ter essa troca e fazer um painel em conjunto.

Quem ou o que são suas maiores inspirações?

Eu diria viagens, museus e livros. Quando viajo, tento ir a alguma biblioteca pública ou de museu. Hoje em dia, falam que podemos encontrar qualquer livro na internet, mas não é verdade. Tem muitos livros que saíram de edição e não se encontra mais. Tem um museu de cerâmica e vidros em Teerã com uma minibiblioteca embaixo – cada livro… Em Istambul, tem uma biblioteca ótima no Museu de Arte Moderna; um monte de livros que, depois, fui dar Google e você não encontra. E, fora isso, vejo muitos sites de antiguidades. Principalmente os ingleses, talvez pelas antigas colônias. Tem livros de tecidos, tapetes e cerâmicas incríveis. Existem alguns que conseguimos ver em museus, mas muita coisa está em coleções privadas. Às vezes, peças que o colecionador vende na própria casa. E hoje em dia fica muito fácil ver tudo isso pelos sites; tecidos de todos os países africanos, umas raridades absurdas.

E o que você não fez que ainda quer fazer?

Bom, eu queria muito fazer painéis em lugares que as pessoas realmente circulassem, sabe? E a minha ideia mais óbvia é o metrô. O metrô já tem essa tradição de usar azulejos de cerâmica, por ser prático. Você vai nos metrôs antigos do mundo inteiro e encontra. São uns mais lindos que os outros.

#22DuploCulturaSociedade

Sobre a babaquice profissional

por Ana Bagiani

Por que os comediantes são ao mesmo tempo amados e temidos?

Há várias maneiras de abordar essa pergunta. Talvez (suponhamos que sim) uma das respostas resida na função social que desempenham.

Todos nós não cansamos de perceber, ao entrarmos em contato com humoristas, que a comédia é um lugar privilegiado de revelação de segredos. Não pega bem, no dia a dia, soltar o verbo sobre nossas próprias falhas. Expor em público aquele nosso hábito de mexer nas gavetas alheias, stalkear Facebook de ex, broxar ou colar no psicotécnico. Nossas fragilidades morais ou fisiológicas não são tidas como assuntos desejáveis em nossas vidas prosaicas. Estão interditadas.

Fazer humor é, muitas vezes, revelar essas verdades humanas ocultas. Talvez seja por isso que a aproximação de um comediante de stand-up do microfone traga frio às barrigas presentes. O tabu se torna assunto possível. Ao ouvi-lo, é comum que pensemos: “isso é MUITO verdade!”. Como dizia o filósofo francês Henri Bergson, o humorista é um moralista disfarçado de sábio. Aquele que lembra quão frágeis, toscos e ridículos somos. E que nos ensina a conviver com essas limitações. Ele nos tomba de nossos pedestais de títulos, cargos e aspirações. Para o roteirista Steve Kaplan, enquanto o drama nos faz sonhar com aquilo que poderíamos ser, o humor nos ajuda a lidar com quem nós realmente somos.

“O que você faz da vida, Dante?”, alguém me pergunta. “Trabalho como curador de conhecimento”, respondo. Perguntinha comum, respostinha padrão. Gostamos de revelar apenas aquilo que nos enobrece. E o ofício exercido por cada um é uma forma de nos distinguirmos positivamente. O humor, é claro, subverteria essa fórmula. O comediante americano Louis C.K. certa vez se perguntou retoricamente, diante de uma plateia com mais de 2 mil pessoas, “o que fazia da vida”. A resposta: “Sou um babaca profissional. Ganho rios de dinheiro para falar sobre bebês com paus enormes”.

O humorista joga a real, moraliza e ensina, mas de uma forma completamente distinta de como um padre, uma tia ou um tutor fariam. Todos sabemos que ele emprega seus recursos cômicos com o objetivo final de provocar o riso. A gargalhada do público é seu indicativo de sucesso. Mas o que seria o riso?

O pianista e comediante dinamarquês Victor Borge o chamou de “a distância mais curta entre duas pessoas”. Um fenômeno social compartilhado. Rimos em média seis vezes por minuto enquanto conversamos. Não por acaso: somos trinta vezes mais propensos a rir se estamos com alguém, sobretudo se conhecemos essa pessoa. Durante uma conversa, inclusive, é mais provável que a risada surja de quem está falando. Contudo, ter graça não quer dizer necessariamente estar imbuído de comicidade. O comediante, incapaz de se valer da complacência amiga de ouvintes conhecidos, tem como único caminho a piada.

A piada é uma forma narrativa bem específica. Ela pode empregar técnicas diversas, mas sempre faz surgir uma inconsistência para quem a ouve. Suscita um algo-a-ser-resolvido, uma charada cognitiva. Ativa no nosso cérebro o chamado córtex cingulado anterior, que serve à detecção de conflitos — necessária ao entendimento da piada — e para lidar com sentimentos e situações sociais difíceis.

Essa narrativa faz emergir um medo. Nosso medo primário da ridicularização pública. Ou até mesmo aquele mínimo receio de nos enxergarmos como ridículos. Porém, numa fração de segundo, ao “pegarmos” a piada, há uma grande sensação de alívio. Percebemos que o risco social a que aludiu não representava perigo real. Que não houve a conversão do risco em violência contra quem ouvia. Todo mundo é tosco. Tudo bem ser ridículo(a), queridinho(a). Olha só, está todo mundo rindo mesmo…

É o que Bob Mankoff, editor dos cartuns da revista The New Yorker, chama de violação benigna. Para ele, o humor é como um zoológico, para o qual os ferozes tigres são essenciais. Desde que permaneçam, contudo, dentro de jaulas. Sob controle. Então, quando chegamos à punchline da narrativa cômica, após percebermos que o risco passou, sentimos aquele profundo alívio. Ele se expressa involuntariamente na forma de riso, acompanhado por uma descarga de endorfina no cérebro, gerando prazer.

E isso não é de hoje, não. A primeira gargalhada que vivenciamos em nossas vidas, quando ainda pequenos, é aquela originada por cócegas. Um belo dia, a mãe (ou o pai) se aproxima do bebê para mexer em sua barriguinha e encosta nele. Num primeiríssimo momento, o cérebro do infante não consegue pensar: “Ei, fica tranquilo, moleque, mamãe ama a sua fuça demais pra te fazer mal”. Em vez disso, processa: “Objeto-mão se aproximando, a-ler-ta ver-me-lho, será amigo ou inimigo, so-cor-r…”. Num átimo, percebe que não havia o risco que antecipou, e ri.

Voltando à nossa vida adulta supermadura (com medinho do ridículo). Mas e se aquela piada, que se delineava enquanto violação apenas em potencial, converter-se em violência de fato? Se atravessar a linha da violação benigna para adentrar o território do puro sadismo? O que acontece? Não é difícil notar: as pessoas em geral param de rir. Algumas soltam risos nervosos, que são, segundo a neurociência, mecanismos do nosso corpo para diminuir a sensação de perigo diante de uma ameaça verdadeira. O comediante, aquele até quem as pessoas vão para ouvir a real, não raro é desbancado por seus próprios preconceitos e opiniões precárias. Cai o seu disfarce de sábio e o feitiço se volta contra ele.

Se o humorista é um moralista, o ato de rir de suas verdades reveladas não é nada além da capacidade humana de ter prazer no desconforto de uma condição incontornável. De sentirmos um júbilo imenso de dentro de nossas próprias feridas. Que me desculpem os astrofísicos: mesmo neste vasto universo, fica difícil imaginar outro fenômeno tão dual quanto esse. Caso queiram encontrá-lo, que estacionem na terceira pedra depois do Sol.

#22DuploCulturaLiteratura

Corpos são feitos para encaixar e depois morrer

por Bruno Cosentino

É frequente ouvirmos que todo homem tem um lado feminino e toda mulher tem um lado masculino. Afinal, temos todos uma origem comum. Mas que origem é essa? Os homens imaginam histórias na tentativa de explicar o mistério.

Um No começo, o homem era macho e fêmea. A história do primeiro ser humano como um duplo faz parte do imaginário de diversas culturas. No Ocidente, nos chegou a partir de duas fontes principais: o mito do andrógino, que remonta à Grécia antiga, berço da nossa civilização, e o mito hebraico-cristão de Adão e Eva. No Banquete, de Platão, é contado que, a princípio, havia três espécies na Terra: o homem, a mulher e o andrógino. Este era uma espécie corajosa e forte de corpo, tinha duas cabeças, quatro braços, quatro pernas e dois órgãos de geração. Pretendeu fazer guerra aos deuses e, como castigo pela insolência, Zeus ordenou separá-lo em dois, “do mesmo modo que com um fio de cabelo se dividem os ovos para temperá-los com sal”. Há também vários indícios no Gênesis de que Adão, criado à imagem de Deus, reunia em estado psíquico elementos masculinos e femininos, segundo o princípio da harmonia universal do uno, que é composto de dois. Também era, portanto, um andrógino. A essa altura, possuía uma sexualidade em estado primário, acasalando-se com os animais (não por outro motivo os havia nomeado, pois o desejo por algo implica nomeá-lo). Também por isso surge a necessidade de diferenciação. Assim, no Jardim do Éden, não tendo Deus encontrado parceira a par de Adão, cria finalmente a mulher a partir de sua costela: “E disse o homem, esta desta vez osso de meus ossos e carne de minha carne; a esta chamarei mulher.”

Dois Pois, entre o homem e a mulher, o desejo. Agora partes separadas, não cessavam de buscar a metade perdida. Quando se encontravam, lançavam-se aos braços um do outro até morrer de fome. Compadecido com a extinção da raça, Zeus transpôs os órgãos genitais para a frente, pois até então os andróginos concebiam e geravam sozinhos. Dessa forma, o homem e a mulher passaram a reproduzir. Adão e Eva ainda estavam no Paraíso. A serpente deu voltas em Eva e a fez comer o fruto da árvore do conhecimento. Disse: “Morrer não morrereis, pois sabe Deus que no dia em que dele comerdes se abrirão vossos olhos e serão como deuses”. A árvore era uma delícia para os olhos da mulher, e ela acabou por ceder à tentação. Também deu de comer ao homem. Abriram-se, então, os olhos dos dois e descobriram-se nus. A perda da inocência.

O retorno ao um – O homem e a mulher irradiam dos órgãos sexuais um magnetismo que, mais forte do que a razão, traz à superfície das convenções sociais a dimensão do interdito que está na origem da queda — foi por desobedecer aos deuses que os andróginos foram separados em dois, foi porque Adão e Eva comeram da árvore do conhecimento antes que comessem da árvore da vida e vivessem para o eterno-sempre, que acabaram expulsos do Paraíso. O homem desejou a imortalidade dos deuses e, como castigo, foi condenado à solidão. Nascemos e morremos sozinhos, e, entre nós, um abismo insondável. Mas o sentimento de finitude não nos é suportável; por isso, desejamos a fusão com o outro numa tentativa desesperada e inútil de retorno ao um originário. A nudez — a abertura dos corpos através de seus canais — perturba a ordem, instaura um estado de violência, descontrole e perda de si. Daí a metáfora do orgasmo como “la petite mort”, pois, para Georges Bataille, o desejo de fusão só pode encontrar sentido na morte: haveria um momento durante a reprodução em que o espermatozoide e o óvulo, enquanto seres no estado elementar de finitude, se uniriam para a formação de um novo ser a partir da extinção dos seres separados. Esse novo ser traria inscrito em si a marca da fusão mortal.

*

Até os dez primeiros dias de gestação, não há distinção entre o órgão genital masculino e feminino. A depender dos genes determinados no momento da concepção, o pênis e a vagina se desenvolvem pela presença ou ausência de andrógenos; a glande e o clitóris possuem estrutura equivalente. Fora da barriga da mãe, caídos nas horas, meninos e meninas deslumbrados continuarão a busca sem nexo do eterno um.

#22DuploCulturaLiteratura

Uma série de sonhos

por Thiago Blumenthal

Tenho tido uma série muito interessante de sonhos nos últimos cinco meses. De maneira recorrente, chego a uma mansão, após dirigir por quilômetros a fio por uma estrada que não consigo mais descrever (não sei dirigir na vida real), o que sempre se revela uma tarefa cansativa, onde encontro um determinado grupo de pessoas. Sempre as mesmas pessoas; sei seus nomes, reconheço suas feições, que se reproduzem com pequenas variações – o cabelo, o figurino, o humor. Gosto de todos, ou de quase todos.

Não são muitos os meus colegas. Em torno de vinte pessoas, entre jovens na idade colegial ou no começo da faculdade, e seus pais. A lembrança que tenho de uma jovem chamada Carol é muito vívida, mesmo em um estado de vigília muito tempo depois de o sonho ter terminado. No momento em que escrevo este relato, no entanto, não saberia apresentar Carol. Empobreceria sua figura e mentiria, inventaria outra Carol, que não é a da minha série de sonhos. Mas Carol é a pessoa com quem mais converso em meus sonhos; sobre Deus, sobre nossas existências, e sobre sexo. Não há nenhum episódio de sexo, algo que pode ter a ver com certa ambivalência que passei a adquirir ao longo dos sonhos nesta casa; há tensão sexual, mas nunca a sua concretização. Um vulcão que poderia estar em erupção, mas não. Está apenas corroendo-se por dentro, até ser transformado em pura lava sexual. Eu e Carol conversamos sobre isso. Quase sempre.

A mãe de Carol nega a existência de Deus, e é ela quem parece organizar esses encontros todos. Ela me lembra um pouco Jackie Kennedy. Há algo um pouco satânico em seus modos, sua postura, na maneira com que guia os nossos encontros. Como uma Minnie Castevet mais nova, com o discreto charme de uma burguesia corroída pelo tédio do dinheiro. A mãe de Carol se chama Marta. Sou bom com nomes, dificilmente esqueço algum. Mas por que essas pessoas têm nomes neste sonho? E de onde vem esse niilismo quase satanista de toda essa gente? Há um quadro de dois japoneses homens em uma das salas, de mãos dadas, em uma representação clássica do misticismo pós-Crowley, que me lembro de ter visto na sede da Igreja de Satã, em Los Angeles.

Gosto de todas essas pessoas, mas me assusta, como hoje me assustou em especial, a recorrência dos sonhos. Sonhos recorrentes estão previstos em todas as cartilhas de psicanálise que conheço, mas há certos níveis, e creio que minha série tem um lado obscuro e inexplicável. Não há psicologia ou teologia que os explique. Não sei até quando os terei, não sei até quando continuarei vendo essas pessoas. Ou se em algum momento esbarrarei com Carol, com Marta, com Max, no metrô de São Paulo, e então trocaremos um olhar de reconhecimento, pavor e descolamento social.

Na literatura, a imagem do duplo é vasta. Desde os exemplos mais rasos, como o doutor Jekyll e o senhor Hyde, passando por William Wilson, de Edgar Allan Poe, às bolinhas saltitantes do senhor Blumfeld, o solteirão de meia-idade de Kafka, isto para não citar o próprio inseto alvejado pela família da metamorfose kafkiana. Se é ou não uma necessidade, ou uma estratégia de escape para encontrarmo-nos com um outro, a literatura, e todas as suas variações, soube explorar esse mistério profundo de nossa psicologia. Os duplos de Fernando Pessoa, Fernando Pessoa como Fernando Pessoa, ele mesmo um dos muitos heterônimos, o desgarre da personalidade via memória, encontrando-se em um outro que não é mais o mesmo, mas também é um mesmo do passado avariado pelas sutilezas escorregadias da memória. Proust, seu narrador que é uma tentativa de redescobrir-se no passado. Poder conquistar os territórios e os mapas do passado neste duplo e, assim, conquistar-se a si mesmo e seus amores.

A figura do leitor sempre é uma chave. Melhor dizendo, para encontrarmos o nosso duplo, precisamos de um interlocutor externo que nos perceba como um outro, como esse ser duplicado. Sem a chancela de um outro, não nos desdobramos. Isso tudo parece óbvio para a psicanálise, para a literatura, mas, para a nossa vida real, esta que é passada em atravessar ruas, esperar semáforos, marcar encontros, tudo isso passa despercebido para o nosso olhar. Tudo é uma longa sequência de nadas e de aniquilamentos diários de nossas memórias. É preciso estar atento.

Quem sou eu nesses sonhos? Seria um duplo de mim mesmo, Thiago Blumenthal, ou seria um personagem criado por mim e desdobrado em imagens oníricas que eu mesmo estou criando inconscientemente, como um acúmulo organizado demais de imagens do passado, de pessoas que já de fato conheci? Ou nunca as conheci mesmo, e elas são recriações ficcionais e fantasmagóricas de outras pessoas da minha vida, minha amiga da rua Polônia, meus amigos que já morreram, a parte de mim que tantas vezes já morreu e reviveu em um ciclo de sofrimento que amiúde se reflete em um piscar de olhos? Será que aquele é o Thiago que teria morrido se eu tivesse tido a coragem de engolir aquele cianeto em Nova York? O mesmo com o qual se matou Adolf Hitler em seu bunker? O mesmo com o qual se matou um antigo amigo de meu pai, o senhor Lowenstein? Sou eu depois da vida, depois da morte. São delírios de um subconsciente que já se descontrolou através dos tempos. São apenas o reflexo das experiências cotidianas, de seus desejos, de suas paisagens, de todos os rostos e de todos os beijos.

#22DuploArteArtes Visuais

Visto de longe

Durante uma residência artística em Altos de Chavón, uma escola de artes localizada em um falso vilarejo mediterrâneo na República Dominicana, conduzimos um experimento de visão remota, ou seja, de telepatia.

A visão remota é o processo de ver ou sentir uma localização distante com a mente. O termo foi criado nos anos setenta por pesquisadores no Stanford Research Institute, que conduziram muitos experimentos supostamente bem-sucedidos. Embora alegações de visões telepáticas bem-sucedidas possam ser traçadas aos tempos antigos, os estudos científicos acerca do assunto só começaram a existir em séculos mais recentes. Durante a Guerra Fria, diversas universidades, governos e corporações competiam para avançar na pesquisa e encontrar alternativas para os métodos de espionagem tradicional. Um dos muitos projetos apoiados por corporações e pelo governo foi o Projeto Stargate, do Pentágono americano, que refinou e aplicou durante vinte anos as técnicas de visão remota desenvolvidas em Stanford.

Céticos afirmam que muitos dos experimentos são falhos, ou que os resultados são estatisticamente insignificantes. Como a ideia de visão remota contradiz os modelos científicos correntes e se mostra difícil de quantificar, eles acreditam que tal pesquisa não passa de perda de tempo e dinheiro.

Nós mantivemos vinte sessões de visão remota (uma das sessões teve de ser descartada por conta de um erro de cronometragem). Cada sessão durou cinco minutos. Um de nós (o farol) estava em uma localização tentando “enviar” mentalmente sugestões visuais para a outra pessoa (o espectador), que estava fora do seu campo de visão, em um quarto pré-selecionado. O farol era o único que sabia da localização exata e, para fins de verificação, tirou uma foto dela enquanto o espectador tentava visualizar e reproduzir alguma impressão relevante no papel. A gente se revezou no papel de farol e espectador (sempre no mesmo quarto pré-selecionado), e o círculo com a flecha indica o local, a linha de visão do farol e a direção em que a foto foi tirada.

#22DuploCulturaLiteratura

Sobre ping-pong, Poussin, geleiras, etc.

por Eduardo Andrade de Carvalho

Talvez com uma exceção, não existe nenhuma atividade mais agradável que duas pessoas possam fazer juntas do que conversar. E conversar inutilmente. Assim como jogar ping-pong, contemplar um Poussin ou passar alguns dias andando pela península Kenai, no Alasca, os maiores prazeres da vida são – e também provavelmente com a mesma exceção – inúteis.

A conversa obrigatória entre duas pessoas, a comunicação útil, necessária, que a vida urbana exige, pode muitas vezes não ser desagradável – mas é outro tipo de conversa. Prática, objetiva, ela geralmente precisa resolver um problema, chegar a uma solução: do balcão de uma lanchonete em que pedimos um misto-quente a um debate acadêmico sobre Mallarmé, são comunicações em busca de um acordo. E, portanto, elas não podem ser suficientemente soltas para variar sem compromisso entre assuntos como a técnica de saque mais eficiente em ping-pong, as cores em Poussin ou as opções de cabine para dormir entre glaciares em Kenai. A conversa mais agradável não está em busca de um acordo.

E, por isso – porque não está presa em um tema e não tem um objetivo –, o único compromisso dessa conversa informal é com ela mesma: quer dizer, com o prazer que ela pode oferecer aos seus interlocutores. Aristóteles incluiu seus comentários sobre as qualidades da conversação na Ética a Nicômaco, no livro dedicado às virtudes morais, e compara três disposições de espírito possíveis numa conversa: o do bufão, que quer fazer piada a todo custo e em todos os momentos, e acaba ridículo e cansativo; o espírito equilibrado da pessoa inteligente, sensível, que fala e ouve nas horas adequadas, que é a postura recomendada; e, por último, reserva poucas linhas para o bárbaro, duro, excessivamente sério: “que é inútil a qualquer tipo de convívio social porque ele não contribuiu em nada e se ofende com tudo, enquanto o relaxamento e a diversão parecem ser parte necessária da nossa vida”.

É isso que Giovanni della Casa também adverte em seu tratado sobre costumes, Galateo, de 1558 (publicado no Brasil pela Martins Fontes): que, “se os pecados graves prejudicam mais, os leves aborrecem mais, ou aborrecem ao menos com maior frequência”. E conclui que “as pessoas odeiam tanto ou mais os homens desagradáveis ou aborrecidos do que os maldosos”. Em seus conselhos de modos a evitar numa conversa, aliás, aparentemente alguns defeitos das pessoas com quem della Casa convivia eram os mesmos com os quais esbarramos hoje, descontada a tecnologia: “igualmente fazem mal aqueles que, de tempos em tempos, tiram uma carta do bolso e a leem”. Porque a conversa ideal pode (deve, na verdade) ser leve, solta, quase distraída – mas totalmente distraída ela não existe.

Porque “é necessário observar tudo o que se passa no coração e no espírito das pessoas com quem se conversa”, como sugeriu Antoine Gombaud, em 1667, em seu Discurso sobre a conversação (também publicado pela Martins Fontes na antologia A arte de conversar – Morellet e outros, organizada por Alcir Pécora). Gombaud recomenda que a conversa se inspire na forma como elas devem acontecer nos céus: “pura, livre, honesta, e no mais das vezes jovial”. Isso inclui evitar, continua, tudo que seja sombrio e triste, mas também “o riso excessivo não lhe assenta bem” – a piada mecânica e o desespero por agradar são tão condenáveis quanto o tédio e a aspereza. E não se deve esquecer nunca de preferir “a simplicidade do que a perfeição das coisas”. Porque não existe a conversa perfeita – e é o esforço em persegui-la, em discursos calculados e pedantes, que forma tipos como o do Conselheiro Acácio.

Às vezes – até normalmente, na verdade –, é mais fácil aprender com os defeitos do que com as virtudes das coisas que observamos. É mais fácil reconhecer o que evitar do que exatamente o que ou como alguma coisa deve ser feita. Provavelmente por isso Johnathan Swift, quando escreveu Hints Towards an Essay on Conversation, em 1713, não listou as qualidades que a conversa ideal exige, mas os erros que comprometem esse prazer “tão útil e inocente”: como, além da distração e do pedantismo, os defeitos de falar demais, se dar muita importância, excluir mulheres, interromper os outros e o da eloquência (“grandes oradores raramente são agradáveis numa conversa privada”).

“Eu preferiria que meu filho aprendesse a falar nas tavernas do que nas escolas de eloquência”, escreveu Montaigne, que tinha horror a formalismos, jargões, pompas e todos os vícios que afastam ou disfarçam o que se fala do que se está sendo dito realmente: “fora dessa comédia, eles (acadêmicos pedantes) nada fazem que não seja comum e vulgar”. Na abertura do seu ensaio sobre o assunto, Da arte de conversar, de 1587, Montaigne diz que, “sendo pouco ensinado pelos bons exemplos, sirvo-me dos maus, cuja aula é habitual”. Mas, com seus Ensaios, talvez ele tenha inaugurado um estilo literário muito parecido com a conversa perfeita, e oferecido, em outra passagem, uma pista do tipo de conversa que acontece nos céus: “O mundo não é mais do que uma escola de busca. Ganha não quem transpassar mas sim quem fizer as corridas mais belas”.

E a corrida mais bela inclui, imagino, uma partida de ping-pong, um quadro de Poussin e uma passagem pelo Alasca – acompanhados, de preferência, pelas duas coisas mais agradáveis que duas pessoas possam fazer em dupla.

#22DuploCulturaLiteratura

Hackeie o Dois

por Rogério Zé

Identificamos. Depois, classificamos pessoas, coisas, situações e circunstâncias. Para facilitar, a cada treco, encontramos seu oposto. O objeto fica, assim, definido tanto pelo que é quanto por tudo o que não é – a “outra coisa”.
Pensamos em módulo Dois.

Não sei em qual momento da evolução decidimos organizar as ideias, valores e opiniões desse jeito. Não sei se biologicamente somos construídos para agir assim – seria nosso cérebro programado dessa forma? Não sei se algum ancestral nosso recebeu uma ordem expressa: “é assim que se pensa”, e passamos a repeti-la como um exército enfileirado gerações adentro. Tampouco desconfio se este é um estratagema de algum mal-intencionado e entendido em comunicação que, com esse ardil, manipula-nos para estreitar nossa visão.

O fato é que algum instinto nos leva a pensar em baias. Há a nossa e a “de fora”. Outro ou outros, isso não importa. Todo o mais é diferente.

*******

Minha família “não se mete em confusão”. Estudei em colégio tradicional católico. Como diversão, escolhi jogar bola e ouvir rock. Entrei em faculdade de Comunicação e, de lá, para o mercado. As preferências políticas eram sólidas. A visão de mundo, idem. E alguma facilidade para falar e escrever rebocaram minhas opiniões, dando a elas o acabamento que me servia. As grandes certezas me faziam dormir tranquilo enquanto o outro lado armava algo para dominar o mundo.

Mas aí o mundo resolveu mudar. Tecnologia, informação, conhecimento, comportamento… Tudo entrou em transe, nome mais apropriado que “transição” (já que a segunda supõe que conheçamos o destino das mudanças, o que não é exatamente verdade). Todas as jaulas se abriram, e os animais deram as mãos a tratadores, vendedores de pipoca, visitantes e quem mais encontraram no caminho, criando novas raças, arranjos, funções e métodos. Darwin ficaria encantado. E também intrigado, pois tudo e todos convivem: o azul, o vermelho e quem só acredita nessas cores; as outras cores; as cores novas; pessoas binárias para determinados assuntos e, ao mesmo tempo, multinárias para outros.

Eu me vi, ironicamente, em uma dicotomia: continuo naquele mundo do “é assim mesmo”, Fla-Flu, par ou ímpar, ou mergulho no abismo vazio entre os Dois extremos para ver se, lá, alguma forma de vida desconhecida me devora? O Dois ficou apertado para mim. Visto a sunga e dou um jump. Para minha surpresa, sobrevivo no oceano incerto. O mundo é, mesmo, líquido.

Abri um pouco mais meus sentidos, em busca de algum sentido. Vi que estreita mesmo era a minha experiência de vida. Sempre houve pessoas, comunidades, culturas mais alinhadas a outros pensares. O binário podia até ser hegemônico, mas (eureka!) nunca único. Entre leituras e ouvidos atentos (apenas para ficar em um exemplo), tomei contato com o taoísmo, tradição milenar chinesa. Em seu livro sagrado Tao Te Ching, Lao Tsé ensina: “O Tao [o caminho] gera o um. O um gera o dois. O dois gera o três, que gera dez mil coisas”.

Cheguei a considerar coisas como “a esquerda e a direita, de fato, acabaram”. Mas elas continuavam e continuam presentes, junto a outras interpretações. Mais que isso, está nascendo uma nova democracia e uma nova política, que inclui em um mesmo ambiente as formas antigas – até mesmo as mais nefastas.

Lindo, mas nada simples.

Enquanto o conhecimento, a crítica e a conexão começaram a criar outras formas de vida, está cada vez mais aceita a ideia de complexidade. Que, em um conflito, não restam apenas vencedores e vencidos. Há cada vez menos segredos e menos silêncios. Considerações são e serão feitas sob todas as óticas. E qualquer decisão que ignore os vários lados da moeda nasce com a certeza de que será revista.

Talvez seja por isso que há uma clara reação do mundo arcaico. Reacionários não conseguem compreender um planeta que foge cada vez mais rápido, e para lugares a cada minuto mais distantes, de sua ótica. É muito descontrole para uma visãozinha de mundo só. Taca-lhe pau em ideias como o casamento homoafetivo, aborto, combate ao racismo etc.

Eu, que tenho uma dificuldade danada com esse novo mundo, resolvi exercitar. Talvez para tornar o transe mais doce, junto com minha sócia, Marcia, criamos o Oppina, uma plataforma de informação que reúne opiniões diversas – complementares, divergentes, opostas – a respeito de temas urgentes e polêmicos. Assuntos relevantes serão tratados por especialistas e líderes em suas áreas, valorizando pontos de vistas diferentes e o ambiente de respeito às diferenças. Nosso projeto propõe o exercício da escuta, do respeito e da tolerância.

E por que estamos fazendo o Oppina acontecer?

Porque a necessidade de costurar acordos para viabilizar a vida passa pela aceitação da complexidade. Porque, para não estagnarmos, precisaremos hackear o espaço entre os polos opostos, fazendo emergir ideias existentes e, também, criar novas. E, neste ambiente, contribuir para o entendimento de que em opiniões diferentes há, também, conhecimento a ser contatado, conhecido e respeitado. Concordar ou não com o que se diz é apenas circunstancial. Basta que estejamos disponíveis a escutar ao invés de, agarrados às nossas crenças, reagirmos a pontapés.

Na prática, daremos ao público interessado a oportunidade de escutar vários pontos de vista acerca do mesmo tema. Simplesmente porque há mais respostas que o “sim” e o “não”. A riqueza está, também, no “talvez”, na dúvida, no ponto de vista surpreendente. Nosso mundo não anda dando chance a quem tapa os ouvidos seletivamente.

Viver a dois é ótimo. Pensar em Dois, não dá.

#22DuploCulturaSociedade

É comigo?

por Helena Cunha Di Ciero

Na faculdade de Psicologia havia um exercício estranho: fazer careta em frente ao espelho e olhar fixamente para nossos próprios olhos até que surgisse alguma sensação. Depois dividíamos com o grupo quais teriam sido os sentimentos comuns, estranhamento e medo – lembro que foi unânime. E foi uma surpresa saber que encarar o rosto mais familiar pode ser também amedrontador.

É comum ouvir a frase “não consigo nem me olhar no espelho” quando estamos diante de alguém angustiado. A figura do lado de lá afronta, anuncia uma dor que passa o dia escondida, maquiada, que traz à luz a marca do tempo, culpas, temores, fracassos. Ela sabe de tudo. Reflete como me sinto. Mas o espelho não é só de vidro. Pode ser de gente.

Projetamos o tempo todo. É uma forma de rejeitar – para fora – aquilo que somos, de atribuir ao outro algo que nos pertence. Por quê? Para aliviar, respirar, afastar sensações incômodas, comunicar algo do nível inconsciente – acima de tudo. Projetamos pois não aguentamos ver algo em nós mesmos que é doloroso e, então, expulsamos essa sensação: a realidade vira uma tela de cinema do nosso mundo interno, e nos comportamos diante dessa imagem projetada.

Na Copa de 2006, encontrei um amigo. Ele tinha saído com minha amiga e eu acabara de ficar sabendo. Estava torcendo pelos dois, mas sabia que deveria ser discreta. Eis que ele me conta:

– Você soube que fiquei com a sua amiga?
E eu:
– Sim, eu soube. Que legal.
Foi logo se justificando, enquanto continuei quieta:
– Mas não vou ligar para ela, não. Apesar de achar ela uma mulher incrível, estou trabalhando muito e quero ser livre. Nada de compromisso. Não sou esse tipo que gosta de namorar sério, não nesse momento, de muito trabalho.
Minha resposta:
– Entendi.
Ele ficou nervoso, bravo mesmo. Tinha bebido umas e outras, clima de dia de jogo:
– Então você acha que eu devo ligar, senão vou perder ela, e que estou sendo um bobo por não convidá-la para sair. É isso? Para de me pressionar. Fica aí me olhando com essa cara. Eu não quero ligar, não vou… Meu psicólogo é foda!

Silenciosamente, assenti com a cabeça e assim fiquei. Entrei muda e saí calada. Mesmo assim, sobrou para mim.

O que eu representava para ele naquele momento? Será que falava comigo naquela hora ou me usava como espelho? Estava brigando comigo ou com a parte de si que estava com medo de convidá-la para sair?

Estamos no ano de 2015 e eles são casados, com uma filha linda de quatro anos. Ainda bem que me enfrentou, pois pôde se enfrentar – pensando bem.

Sair de cena e se perguntar com quem aquela pessoa na sua frente está falando pode ser libertador. Por exemplo, quando alguém te xinga no trânsito desmedidamente sem que você tenha feito algo grave. É pertinente parar e se perguntar antes de reagir: com quem essa pessoa está falando? Ou, quando escuta “eu te amo” de alguém que viu apenas uma vez, será que essa pessoa está falando com você mesmo? O que essa pessoa enxerga em você é real? Tem mesmo a ver com você de fato ou é projeção maciça cuspida e escarrada no rosto de quem nada tem com isso?

Projetar é preciso

O bebê, quando começa a enxergar a mãe, sorri apaixonado. Porém, esse que parece um sorriso contemplativo é, antes de mais nada, um sorriso imitativo. Antes que sorrisse, a mãe lhe sorria. O primeiro lugar no qual projetamos é a figura materna: ao olhar para esse rosto, o que o bebê vê é a si próprio. Ele se molda internamente a partir desse olhar, que acaricia e ao mesmo tempo define seu contorno interno, a autoimagem. O olhar da mãe é o espelho que conta à criança: você é amado. Enquanto nomeia o que se passa com ele, se é fome, dor, sono. Ele vai assim aprendendo a se nomear, o que possibilita seu crescimento e desenvolvimento.

Seria este o lugar de onde se iniciam as primeiras trocas significativas com o mundo. Esse espelho inaugura nosso psiquismo e traz uma sensação pela qual brigamos a vida inteira: a de segurança.

Na situação amorosa, o mesmo ocorre. Tratamos a pessoa amada como gostaríamos de ser tratados e, quando ela se afasta, a sensação é de que uma parte nossa foi roubada.

Freud descreve o estado de apaixonamento como um empobrecimento de ego, uma vez que há uma ilusão de fusão por causa das projeções: “somos eu e você a mesma coisa”. E, quando o outro se vai, a sensação é de perda de uma parte de si próprio.

A arte tem essa mesma qualidade, reflete sentimentos que até então estavam ocultos, traduz experiências emocionais singulares. Naquela figura, projetamos algo nosso.

Tenho no meu consultório, de frente ao divã, um quadro. É uma menina loira de costas de frente para uma piscina que gera tanto comoção quanto raiva. Cada um vê no desenho uma parte de si, um sentimento. Alguns enxergam um menino abandonado, outros uma menina serena. Um adolescente muito criativo viu um menino bolando um baseado.

Existem também situações nas quais nossas projeções nos aprisionam e nos deixam inseguros: o paranoico, por exemplo, projeta no mundo externo partes de seu interior e comporta-se de tal forma que o universo torna-se um perseguidor. O que começa a ocorrer é um ciclo vicioso – se o mundo é um reflexo de meus terrores íntimos, torna-se, então, ameaçador, reflete tudo que me amedronta.

Se libertar das projeções para viver também

Muitas vezes, tornamo-nos prisioneiros da projeção do outro. Como nos casos de pais que não conseguem enxergar outra coisa nos filhos além de si mesmos, tornando-os reféns de um desejo deles próprios não realizado, incapazes de fazer suas próprias escolhas. A menina que deve responsabilizar-se por concluir as antigas aspirações maternas, ou o menino que deve tornar-se, por exemplo, o grande atleta que o pai não conseguiu ser. Existem pais que veem nos filhos uma possibilidade da realização daquilo que a vida os fez abdicar. Seriam os filhos responsáveis pela continuidade de sonhos interrompidos. E, de fato, muitos se deitam nessas projeções familiares por falta de coragem para assumir aquilo que são, pois sabem que isto trará um custo, uma dor, um corte.

Por isso, a simples pergunta “é comigo?” é tão pertinente. Oferece uma possibilidade de reflexão antes de seguir caminhos que definem mais aquilo que esperam de nós do que nosso próprio desejo. Para que nosso reflexo seja nosso e de mais ninguém. Seria esta a pergunta capaz de enfrentar a triste questão que Cecília Meirelles coloca em seu poema “Retrato”: Em que espelho ficou perdida minha face?

Teatro Anatômico da Terra, 2014, é um teatro cônico e subterrâneo, baseado no teatro do século XVI em Pádova, na Itália. Foi construído em Itaparica para a 3a Bienal da Bahia. Esse trabalho se estabeleceu em um intenso diálogo com a comunidade da ilha de Itaparica (em todas as suas esferas). Sua construção exigiu uma negociação não ortodoxa com as autoridades da ilha, empurrando seus sentidos de permissão e interdição ao limite. O processo resultou em uma colaboração entre a artista e vários autores da ilha e do exterior, tendo o espaço do teatro como uma verdadeira plataforma para experimentações no núcleo de um paraíso tropical colonial.



A arquitetura do teatro se caracteriza por ser aberta e pela ausência de fronteiras entre palco e bastidor. Não há pano de fundo, e a plateia se reúne em volta de um ponto central. Essa circularidade permite que todos possam se ver. A construção de madeira ao ar livre estende essa não hierarquia horizontal para fora: de todos os ângulos, o entorno se mostra como parte integrante do teatro.

#25EspaçoCulturaSociedade

Dois e dois são dois: Tereza Artigas e Rubens Amatto

Tereza Artigas e Rubens Amatto conversam com a AMARELLO sobre o projeto que vêm maturando há mais de três anos: levar a Casa de Francisca para um palacete de 1910, na rua Quintino Bocaiúva, no centro de São Paulo.

.

TEREZA ARTIGAS – (…) Eu recebi o prédio há doze anos, quando meu pai faleceu. Naquela época, havia um preocupação muito grande de todos com a possibilidade do prédio cair, pois estava em péssimas condições. Então, todo esse processo foi muito complicado. Demorou anos. Tinha que destrinchar as questões familiares, todas as possibilidades, mas aos poucos a gente foi conseguindo encontrar caminhos. Até chegar o dia em que me falaram que você tinha batido lá. Eu falei: “O quê?! Da Casa de Francisca?” – eu já conhecia – “Que barato!”.

Era uma possibilidade de trazer, de verdade, uma vida para aquele prédio. Porque não adianta você arrumar o espaço por fora e não ter gente que o ocupe. Fica apenas uma casa bonita e sem vida… A possibilidade de trazer uma revitalização não só externa, mas interna, com música, arte, é um sonho, ainda, para mim. Acho que o dia em que isso acontecer vai ser igual à Virada Cultural, que a gente chorava como duas crianças, né?

RUBENS AMATTO Verdade! A gente teve uma pequena experiência alguns meses atrás, com os shows que a gente fez abrindo a Virada. Uns shows com os artistas na varanda e o público ainda no calçadão histórico, que era uma tradição do prédio. Corrija se eu estiver errado, mas sempre, desde o início, a música transitou ali. Não só abrigando a primeira loja de instrumentos de São Paulo, que existe até hoje mas com outro nome, mas também como sede da rádio Record, no auge do rádio, nos anos 1940, 1950. (…) com as pessoas passando pelas ruas, assistindo a essas performances. Até já vi algumas fotos da época da Guerra, o Repórter Esso anunciando as notícias da Guerra para o público ali, em primeira mão. É tudo muito recente e impressionante.

TEREZA ARTIGAS – Tem uma coisa que eu acho que nunca te perguntei. Quando você chegou a primeira vez lá…?

RUBENS AMATTO – Era um final de semana, eu estava com um amigo, então muito chateado, porque tinha brigado com a mulher. Aí ele falou: “Preciso conversar, vamos dar uma volta”, e aí a gente foi andar pelo Centro. O Centro é interessante porque, pelo fato de não poder entrar carro, é um dos poucos lugares de São Paulo em que as pessoas podem andar…. Mesmo com todo esse mito que existe em torno do Centro, principalmente à noite, pela falta de segurança, se fala muito de revitalizá-lo, mas o Centro é extremamente vivo, e a questão de não ter carro ali favorece demais a convivência das pessoas, que podem não só se olhar, como olhar um pouco mais a cidade. Então estávamos andando por lá, e conversamos sobre a vida, sobre nossas angústias, e numa dessas a gente dá de cara com o palacete. Eu falei: “Me parece que está desocupado, eu preciso saber o que tem aqui”. Mas o que me deu o clique foi quando vi uma plaquinha do Adoniran Barbosa, que existe até hoje e que coincidentemente é de um projeto de uns amigos que mapearam os principais pontos da cidade que o Adoniran frequentava. Já tinha visto essa plaquinha em outros lugares, aí eu fui ler e vi que era a sede da rádio, e descobri que aquela esquina chegou a ser conhecida como Esquina Musical de São Paulo. Fiquei muito encantado com aquilo, com a imagem do palacete na cabeça, com a plaquinha do Adoniran me perseguindo…

Mandei um e-mail falando: “Olha, tenho um projeto, eu não sei se vocês conhecem, é a menor casa de shows de São Paulo, é um projeto assim assado, e queria muito a oportunidade de conversar para, quem sabe, fazer alguma coisa aí dentro”. Eu mandei e juro que não esperava resposta. Quando recebi a resposta de que queriam conversar e tivemos a primeira conversa, quando soube que você era frequentadora da casa desde o início, quando soube da sua ligação com as artes, da sua relação com a cidade e do desejo de restaurar esse patrimônio histórico, foram coisas muito fortes para mim. Eu me lembro de uma frase sua que até hoje me norteia: “Olha, o meu desejo é devolver o palacete para a cidade”. E eu jamais imaginaria que alguém que pudesse estar por trás da administração de um imóvel desses tivesse a sensibilidade e o desejo de olhar para a cidade, porque geralmente a gente tem uma visão mais estereotipada de que quem está por trás de um imóvel desses está pensando no próprio umbigo e dane-se.

TEREZA ARTIGAS Não temos muitos espaços públicos na cidade, salvo os parques. Faltam espaços na cidade, e o Centro – meu pai sempre me falava isso –, “o Centro vai voltar” … Só depende do tempo.

Quando as coisas foram se resolvendo, eu fui ganhando fôlego para ter coragem e dar mais um passo. E a sua presença e o projeto fortaleceram minha vontade de continuar, porque o que adianta ter o espaço e não ter quem circule, quem visite, quem viva aquilo? Eu não gosto de casa vazia, eu gosto de casa cheia, as pessoas têm que estar lá, têm que ver, é bonito para ver. Todos os lugares bonitos do mundo as pessoas vão lá e veem. Tudo bem, existe a parte comercial, que tem que se autossustentar, não sou também uma cabeça maluca, mas se a gente puder juntar as duas coisas… No dia do show da Virada Cultural, tinha uns mendigos ali que dançavam, dançavam, dançavam felizes… Claro que vai ter um grupo de pessoas que vai entrar, mas a gente também vai fazer coisas para fora, para a rua. Aí vai ser para todo mundo. Porque a gente não está falando só do palacete e da Casa de Francisca, a gente está falando da ideia de que esse Centro consiga irradiar para outros lugares da cidade.

RUBENS AMATTO – A origem do Centro, que é a origem da cidade, tem uma vocação de encontros, uma vocação das mais democráticas, onde se encontra a maior diversidade de públicos e de pessoas, e a riqueza cultural do país é essa. Tanto o Centro quanto as periferias vêm nos ensinando que a cidade só vai sobreviver havendo essas convivências, senão cai no que a gente está começando cada vez mais a perceber, a intolerância, a segregação. Poxa, é um momento importante. A gente está vivendo um momento político tenso, e essa tensão manifesta exatamente como a sociedade está se relacionando. Muita gente nem conhece o Centro e, quando conhece, vê quão vivo é. À noite, sim, à noite é morto, fecha tudo, e acho que existe um potencial absurdo ali. Aos poucos. Temos que ir aos poucos. Mas iniciativas como a sua, de resgatar um patrimônio histórico, de recuperar a memória não só desse imóvel, mas uma memória que está naquele entorno, uma memória da cidade… A gente tem a tendência de soterrar nossa memória.

TEREZA ARTIGAS Eu acho que a gente carece de autenticidade. A vida carece de autenticidade. Vivemos plastificados. As conversas são plastificadas. Estamos precisando de relações mais íntimas para ter uma proximidade, para despertar o humano. Despertar o alimento para a alma. As pessoas vão para a academia, fortalecem o corpo e fazem milhões de coisas para a cabeça. E a alma, fica onde? A alma fica tristinha e fala “e agora?” A música é algo que revitaliza e alimenta.

RUBENS AMATTO – Nossa, a gente só está sobrevivendo esses anos todos por amor e por alimento a essa música. Vamos torcer para que as pessoas também saiam da zona de conforto e frequentem o palacete.

#25EspaçoDesignInteriores

Pequeno mapa do tempo

por Bárbara Mastrobuono

Esta é uma história de amor. Uma vez me disseram que todos somos especialistas em algo que só nós conhecemos. Acho que sou especialista em não deixar o tempo passar. Em não esquecer que os nossos espaços carregam memórias, em encontrar amor dentro do silêncio. Esta é uma história de amor, por mais que nenhuma das pessoas envolvidas acredite nisso.

Meus avós me ensinaram a guardar tudo que tenho. Eu sempre soube que minha avó me ensinava isso, mas os efeitos das ações do meu avô só me foram revelados meses após a morte dele, enquanto fazíamos o inventário do apartamento. Talvez eu devesse começar do começo.

Minha família cresceu toda no mesmo prédio. Só a minha geração passou
a infância lá, mas todos crescemos, daquele jeito de aprender coisas, de perder pessoas e mudar. Um dia meus pais decidiram deixar o prédio de Pinheiros e ir para o Guarapiranga, morar em uma casa, e eu fiquei com medo, já que em uma casa não saberia exatamente onde todo mundo estava o tempo todo. A Victória está no quarto. A mãe está na sala. Enquanto minha família ocupava os cômodos de um lado, a família de minha tia ocupava os cômodos do outro, e minha avó e outra tia ocupavam os de cima, em um apartamento que tomava o andar inteiro e nos acobertava como uma tampa de jarro.

Minha avó sempre conversa de olhos fechados e, se fosse possível, eu gostaria de gravar tudo o que fala, porque o ritmo dela é como eu imagino ser o ritmo do meu sangue. Ela não chorou com a morte do meu avô porque sabe que todos nós morremos um dia e, se algum dia eu conseguir aprender isso, sei que vou ser uma pessoa melhor.

Quando ainda morávamos no prédio e minha avó nos emprestava um pirex ou uma caixa de sorvete vazia da Kibon, ela ligava meia hora depois no interfone para pedir de volta. Preciso dela, dizia. Na casa da minha avó, todos os objetos têm funções secretas que não teriam na de outra pessoa. A caixa de balas Valda serve para guardar remédio, assim como o pote vazio de iogurte grego e as latas de panetone escondem pães que já foram torrados e agora só esperam ser comidos.

A dona Marta parece ter guardado tudo o que nossa família já possuiu. Um dia, meu pai me levou pelo apartamento e explicou de onde veio cada um dos móveis. O gaveteiro grande veio da minha bisavó, a mesa entalhada meu avô comprou durante os dois anos em que moraram no Peru fugidos da ditadura. O quadro logo em cima, que mostra a família do menino Jesus, também foi feito por artistas peruanos e era da coleção do vovô, assim como a Sereia do Volpi e todos os outros que estão no apartamento. Uma vez, quando era pequena, um homem me falou que todas as luas em volta da sereia eram unhas que ela tinha roído e agora estavam dentro da barriga dela, e a moral da história era a de que não devemos roer as nossas unhas. Eu não roía minhas unhas e não passei a roer, mas é engraçado o tipo de besteira que os adultos contam para as crianças achando que não vão se lembrar para sempre da deles.

Todo mundo da família sabe que minha avó é uma acumuladora nata. No apartamento onde ela vive com minha tia, tem uns quatro quartos dedicados exclusivamente a guardar coisas, todas as coisas. Uma vez, encontrei uma lista, dentro de um dos armários, que tentava contabilizar todos os objetos do quarto. É uma lista de origem desconhecida, cujo cabeçalho exibe uma letra de mão arrumada, que nos informa: “Armário escritório lado esquerdo” e, logo abaixo: Tapetes e abajur; canos de aspirador de pó; mala de viagem (vazia); suporte p/ TV; bengala; bengala canadense/muleta; sacolas de papelão e papeis pardo e sacos de papel e cx papelão; ultrassom; saco c/ palha; sacola c/ sacolas; comadre; assento de cadeira de banho; banheira; argolas e pano de cortina; cx de papelão e sapato vazias; gavetas; 3 ap. de telefone; livros. A lista continua até se encerrar de maneira brusca com pisca pisca e aparelho de telefone, livros, mas seu esforço é louvável e penso nela como uma das grandes obras da literatura experimental.

Os nossos objetos são como mapas das pessoas que fomos um dia. Assim como minha avó, guardo tudo que já me pertenceu. Isso inclui todos os bilhetinhos que eu passava no colégio, escondidos em um estojo dentro de uma gaveta do meu quarto antigo na casa de meus pais. Todos os desenhos que já fiz na adolescência. Agendas de 2001 e 2002 que nunca preenchi e nunca virei a preencher. Fantasmas da pessoa que já fui, agora morta na passagem do tempo, mas viva por meio desses fósseis que escolho acumular. E toda vez que penso em jogá-los fora, já que sua existência pesa em mim ao entrar naquele quarto e porque meus pais até hoje me ligam perguntando se vou finalmente jogar fora aquele container de cadernos da sexta série, penso “mas e se um dia eu for arrumar o quarto e folhear esse caderno e ver essa frase que anotei na margem?” Não consigo roubar minha versão futura desse pequeno momento de surpresa e prazer. Assim nos comunicamos, por meio de objetos, através do tempo. Talvez desse jeito todas as versões de mim consigam se manter vivas.

O interessante da acumulação da minha avó é que, por muito tempo, conseguimos fingir que era só dela. Agora entendo que, dentro da casa dela, a família inteira se comunga por meio dos objetos. Todo integrante da família tem um móvel guardado na casa da minha avó. Aquele apartamento funciona como um museu vivo de nossa trajetória conjunta. A cama de solteiro do meu pai. A primeira cama de casal dos meus tios. A cômoda vermelha que comprei para o meu primeiro apartamento, que não tinha armário embutido. A fantasia de carnaval da Martina (a prima alemã que morou no prédio durante seis meses em 2009), que encontrei em uma sacola que havia sido sorrateiramente enfiada dentro de um Farnese guardado no quarto dos fundos. Deixar um móvel lá é praticamente um ritual de pertencimento, e eu me senti adulta talvez pela primeira vez no dia em que liguei para minha avó e perguntei “posso deixar o criado-mudo da menina que morava comigo aí no seu apartamento?”.

Agora que meu avô foi embora, aprendi que existem muitos tipos diferentes de acumulação e que, assim como olhos verdes, eles são transmitidos por genes recessivos. Minha avó era filha de acumuladores e, por casar com um acumulador, o gene sucedeu em fazer seu caminho silencioso pela nossa árvore genealógica. Agora, fica claro que eu não deveria me sentir culpada por ter encontrado uma entrada de cinema de 2007 no meu quarto, apesar de já ter me mudado quatro vezes desde o ano em que fui assistir a Zodíaco. Sinceramente, nunca tive chance.

Existe um corredor na casa da minha avó que contém todos os livros que já passaram pelas mãos da família, mas que não foram importantes o suficiente para seguir com os donos em seus novos lares. Desde a coleção de enciclopédias Larousse até o Apanhador no campo de centeio do meu tio, até os livros de adestramento de cachorro de meu pai da época do dálmata D’Artagnan. No apartamento do meu avô, existe um armário igual, que contém pastas e mais pastas azuis, todas rotuladas com um nome de artista e um ano, com reportagens e publicações a respeito de cada um. O meu avô deixou para trás uma biblioteca com mais de 3 mil títulos, entre eles coisas extremamente específicas, como A luta contra o analfabetismo em Minas Gerais e mais de cem gramáticas. De repente, o fato de eu possuir livros como Ataques de ursos pardos: onde ocorrem e como sobrevivê-los fez muito mais sentido. Assim como minha coleção de impressos de exposições, que junto já há mais de cinco anos e que se encontra cuidadosamente etiquetada e arquivada. Nunca havia entendido antes que aquilo também era uma forma de acumulação, mas, parada no meio do arquivo morto de meu avô, composto de prateleiras após prateleiras de caixas de papelão cheias de papéis, entendi que a acumulação vem em diversos formatos e cheiros, inclusive escondida atrás do formato da utilidade. Meu avô colecionava tudo quanto é coisa. Além de sua coleção de arte, também passou a vida a colecionar documentos e agendas, juntar rastros do seu ser ao longo dos anos, cada pasta como aquelas células mortas que descamamos ao longo da vida. Pequenos pedaços invisíveis de seu corpo deixados para trás em um apartamento vazio. Uma semana depois que meu avô morreu, um homem pulou do prédio ao lado e caiu morto na sua varanda. Do lado de dentro, os arquivos observavam tudo em silêncio.

Um dia, todos esses quartos estarão vazios. Os quartos do apartamento da minha avó, os armários dentro deles, as gavetas dentro daqueles armários. O armário do quarto onde cresci já não contém minhas coisas, e me dá uma sensação estranha o fato de eu não saber o que guarda agora. Minha família me ensinou a segurar o tempo perto do peito e sentir dor quando ele vai embora, mas talvez isso seja algo que todas as famílias ensinam aos seus. Minha avó, ao rezar seu terço todas as noites na sala escura, andando de olhos fechados na escuridão em torno da mesa, passando as bolinhas uma por uma entre os dedos. Meu avô, sentado na mesa da sala da casa dele, a escrever artigos a lápis sob a luz do abajur, a mesa uma pequena ilha na escuridão do resto do apartamento.

O tempo vai passar, o deles e o meu. Mas esta é uma história de amor. E o dia em que não tiver mais nada lá, nem todos os objetos que arrebanhamos cuidadosamente ao longo de tantos anos, embrulhados em plástico bolha e guardados em quartos fechados, ainda estaremos naqueles corredores; nossa pele, amor e os genes recessivos dos olhos verdes acumuladores.

#25EspaçoCidadesCulturaLiteratura

São Paulo Riviera (Sofia)

por Kathleen Maccaul

Hotel Banri
Liberdade

Sofia Othani estava se sentindo nebulosa. Tinha parado de contar os saquês quando ela e seu ex-marido decidiram pedir uma garrafa. Perguntou se estava corada. Levou as mãos ao rosto para sentir suas bochechas. “Não se preocupe”, disse Lorenzo. “Ainda não começou. Você está bem”.

A primeira refeição com o novo namorado de Melissa. Rato. Que tipo de nome é esse? Ele não tinha respeito pelos pais dela, por decoro, os braços em torno da filha deles, que estava radiante, feliz. Sofia se perguntou se ele a tinha drogado. Ele não tinha nada da graça de Melissa, nada de sua beleza. Ele tem um carrinho de cachorro-quente. De vez em quando, sua mão surgia rapidamente e fisgava seu cocktail de coco, do qual tomava um longo gole.

“Cachorro-quente dá dinheiro. Dá mesmo. É um clássico, né? Clássico São Paulo”, ele disse, “mas não vamos parar com o carrinho. Vamos expandir. Pegar um mercado mais alto escalão. Vamos tomar o antigo bar Riviera, na Avenida Paulista. A Melissa não vai passar fome. Não mesmo. Sei que ela ama comida.”

Rato deu risada e deslizou sua mão do ombro acetinado de Melissa, ao longo de seu braço fino e moreno. Sofia engoliu e desviou o olhar.

“O bar Riviera? O verdadeiro Riviera? O antigo?”, disse Lorenzo, deixando seu devaneio.

Rato se endireitou.
“Sim, o antigo, mesmo.”
“Era famoso. Antigamente. Minha mãe falava sobre aquele bar. Meu pai levava ela lá”, disse Lorenzo.
“Uma vez”, disse Sofia.
Lorenzo fez uma careta.
“Pertencia a uma família de Amalfi. Era um lugar fino”, ele disse.
“E vai ser fino de novo”, disse Rato. “Como antigamente. Como sua filha. Ela só merece classe, essa menina. Não me incomodo em te dizer. Ela é uma menina linda.”

Sofia mordeu o lábio e tentou não encarar. Quem era esse menino? Como que uma criança conseguiria gerenciar um imóvel privilegiado no centro da cidade? Um carrinho de cachorro-quente era uma coisa. Mas reabrir o antigo Riviera? Bem na Paulista? Onde o Rato conseguia seu dinheiro?

Sofia segurou os palitinhos pronta para um niguiri de salmão, mas encontrou o prato vazio. André, o amigo de Rato, tinha arrebanhado os últimos pedaços. Seus braços envolviam seu prato e sua cabeça estava abaixada. Ele comia de forma constante, ocasionalmente lançando olhares sorrateiros à mesa. Zona Leste, pensou Sofia.

Sofia olhou para seu relógio. Como só haviam passado quarenta minutos? Talvez a bateria estivesse fraca. Ela escutou pela batida do segundo.

Justo quando confirmou que o tempo estava fluindo como sempre, tudo se acelerou. Um jovem veio até a mesa e falou com Rato, falou para ele sair. Um tiro. Sofia viu o reflexo de dois homens no espelho, que rachou e caiu, estilhaçando no chão. Um grande e um pequeno, vestidos de maneira comum, com exceção da meia calça preta cobrindo suas cabeças e os revólveres que empunhavam. Enquanto todos gritavam, Sofia virou para vê-los de verdade.

“Todos no chão”, gritou o homem menor.
Enquanto ficava de joelhos, Sofia reparou no vinco da calça jeans do homem menor, se perguntando que mulher passou esse jeans com tanto cuidado.

“Todo mundo cala a boca”, gritou o homem maior. Ele vestia uma camiseta apertada que exibia os músculos. Ele era forte. Deve ir a uma academia, pensou Sofia. Deve ter amigos que treinam com ele. Ela se perguntou se eles sabiam o que ele fazia.

O restaurante estava silencioso. De vez em quando um grito escapava debaixo de uma das mesas.

“Fiquem no chão. Não se mexam. Não tentem usar o celular senão vão levar tiro”, disse o homem menor. “Vocês no fundo, os sushimen com as facas, soltem as facas e venham para a frente.”

Uma pausa. Silêncio. Um tiro disparado contra o teto baixo. Quatro chefs vestindo quimonos, mãos na cabeça, saíram de trás do sushi bar.

Os passos do homem maior ecoavam pela sala conforme andava devagar por entre as mesas, movendo sua cabeça de um lado para o outro, como um professor monitorando provas. “Ele não está de tênis”, pensou Sofia. “Ele está de sapato, só sapatos fazem esse tipo de barulho.”

Seu parceiro ficava na frente, balançando sua arma de um lado para o outro, observando. Vestia uma camiseta que dizia Keep Calm and Carry On. Sofia não achava que ele entendia o que estava escrito na camiseta. Ela se perguntou como foi que ele acabou vestindo essa camiseta hoje. Talvez fosse apenas a primeira camiseta em sua gaveta.

Melissa estava perto, embaixo de uma cadeira, sua mão estendida. Ela estava tentando encostar no Rato, mas ele estava encolhido em si. André estava deitado ao seu lado, se remexendo desconfortável no chão. Ele parecia alheio ao perigo em que se encontrava; algo não estava certo com aquele menino. E Lorenzo. Onde estava? Sofia percebeu que ele estava segurando a cabeça dela.

O homem parou em frente à mesa deles, em frente ao Rato, deitado de lado, olhos bem fechados, seu cocktail de coco derramado como uma nuvem.

“É você, não é? Você é o sobrinho do Coelho.”
Claro, claro, pensou Sofia. O Coelho. Rato cerrou os olhos e não se mexeu.
“Preciso pegar seu RG? Sei seu nome verdadeiro. Francisco Moraes. Seja homem, Francisco.”

Rato manteve os olhos fechados. O homem suspirou e bateu o pé duas vezes. Sofia estava cara a cara com os sapatos agora. Sapatos pretos, pesados, com cadarços. Ela conhecia esses sapatos. Sapatos de polícia. Ela achou que esses dias tinham terminado. Era para terem terminado.

“Vai dificultar, né moleque? Fica de pé, vamos lá pra fora.”

Os homens armados levantaram Rato pelo braço. Ele voltou à vida, se debatendo, tentando ficar no chão, virando um peso morto. Ele abriu os olhos e Sofia viu, pela primeira vez, que eram de um castanho delicado. Ele tinha olhos lindos.

“Por favor, não. Não sou ninguém. Por favor, não faça nada comigo.”
“Ordens, menino, vamos. De pé. Você sabe o que está acontecendo.”

Melissa gritou. Rato olhou para ela, estendeu a mão. Melissa tentou alcançá-la, mas o homem empurrou Rato para longe. Sofia pulou e arrastou ela de volta para o chão. Ela chorou e gritou e estendeu a mão novamente. Rato estava tentando se desprender do homem, lutando, tentando se aproximar dela. Houve mais um estrondo quando o homem menor atirou em outra parede espelhada.

“Sai de perto dele”, ele gritou, enquanto Rato era arrastado para a cozinha.
“Mãe, faz alguma coisa!”, gritou Melissa.

Sofia não queria fazer nada. Tudo que queria fazer era manter a cabeça no chão, com a mão de Lorenzo protegendo ela. O revólver dela estava na bolsa ao seu lado. Isso era muito perigoso.

“Mãe, por favor”, implorou Melissa.
Ela ficou de pé.
“Pare. Polícia”, ela gritou.
O homem arrastando Rato ignorou-a. O homem na frente riu alto. Foi aí que André ficou de pé e apontou a arma para o homem que tinha seu amigo pelo pescoço.

“Morra maldito”, ele gritou, atirando quatro vezes.

Ele errou feio. Gritos e gritos e gritos. O homem pequeno na frente balançou de um lado para o outro, confuso. Ele atirou no ar. O homem arrastando Rato pegou a arma e atirou em direção ao André, mas errou. Ele então virou sua arma para o menino em suas mãos e atirou em sua cabeça, lá mesmo no restaurante. Sangue nas mesas e pratos, nos copos e na comida.