willian

#48EróticaLiteratura

Heroína da própria história: Dandara Suburbana e o prazer em primeira pessoa

por Revista Amarello

Entre os murmúrios historicamente abafados das narrativas africanas, Carolina Rocha desafia os fantasmas do silêncio como uma lenda, ancestral e contemporânea a um só tempo. Seu pseudônimo, alter ego, nome artístico, alcunha de heroína — ou como preferir chamar — é nada mais nada menos que Dandara Suburbana. Seus superpoderes? A lista é longa: mulher preta, imersa na espiritualidade de Xangô, bissexual, escritora, ativista e historiadora. Mas o que ela própria acredita que a define, “melhor do que qualquer coisa”, é o fato de ser uma mulher de terreiro. “Todo o meu trabalho gira em torno da minha relação com a ancestralidade”, revela, “com todos os ensinamentos que a literatura e a vivência em uma Comunidade Tradicional de Terreiro me dão.”

É claro que, com poderes assim, periféricos, plurais e transgressores à ordem existente, há muitos inimigos à espreita. O elitismo, o racismo, a heteronormatividade, o capitalismo predatório, tudo que infelizmente ainda predomina nas entranhas da sociedade. Sua jornada é marcada por desafios e superações, mas ela não se importa; prefere continuar sendo um testemunho vivo da força e da resiliência da mulher negra brasileira.

Nascida e criada na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro, Dandara cresceu em uma família suburbana. Filha de Eugenia e Fumaça, aprendeu desde cedo o valor do trabalho duro e da determinação. “Minha mãe dizia que, por ser uma mulher preta e pobre, eu precisava ser a melhor em tudo que fazia para driblar de alguma maneira as violências da sociedade em que vivemos”, reflete ela sobre o fato de ser exacerbadamente “certinha” quando criança. Já nessa época, antes de assumir um papel maior na própria lenda contempoancestral, os vilões do conservadorismo estrutural já se faziam presentes. Enquanto outras crianças pareciam caminhar ao seu redor com mais calma, sentindo confortavelmente os pés no chão, ela sentia que, para subverter essa mesma pavimentação incontestada, precisava voar.

Desde os oito anos de idade, “juntava as bonecas no sofá de casa e dava ‘aulas’ para elas”. Não são muitas crianças que fazem isso, mas a jovem Dandara talvez não fosse como a maioria. E, se pensarmos em sua trajetória acadêmica, era um prenúncio natural do que viria pela frente. Graduada em História pela Universidade Federal Fluminense, tornou-se doutora em Sociologia pelo Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Sua pesquisa aborda questões essenciais, como as relações étnico-raciais no Brasil, estudos de gênero, religiosidade e violência urbana, entre outros temas para lá de relevantes.

Com certo pesar, porém, admite que, durante muito tempo, sucumbiu à pressão de se adequar aos arredores esbranquiçados da vida acadêmica, encurralando-se em corredores labirínticos de normas elitistas que forçavam sobre ela certa autorrestrição: “Só depois de adulta fui entender que a violência do racismo fez com que eu me encolhesse para caber nos espaços que considerava importante.” Nessa contenda, porém, a autoconsciência também brigava por ar e, com um pé na ancestralidade e outro na contemporaneidade, a verdadeira Carolina Rocha empurrou as paredes e encontrou as brechas que precisava para fugir — e a partir daí tomou a narrativa para si, e o encolhimento virou agigantamento.

Deixando de lado a escrita formal e em terceira pessoa, fez emergir uma voz que se ouve em alto e bom som. Afinal, por que escrever? O que faz do ato um dedo em riste tão potente? A resposta é tão categórica quanto tocante: “É revolucionário escrever ao invés de servir.” Além de sua atuação acadêmica, Dandara é uma escritora com obras publicadas em diversas coletâneas e projetos. Seu livro O Sabá do sertão: feiticeiras, demônios e jesuítas no Piauí colonial, por exemplo, é uma contribuição significativa para o entendimento da história colonial brasileira. E o erotismo que perpassa e por vezes define sua literatura também encontra justificativas fortes: “Amor e sexo, para nós, não obedecem a uma lógica individualista. São, antes de tudo, expressões políticas.” Ou seja, ser Dandara Suburbana, e não uma pessoa rendida aos ditames elitistas da Academia, é uma escolha política, porque “a literatura é um campo estratégico na luta contra as opressões que vivemos, sejam elas de raça, classe, gênero ou sexualidade, pois elabora um imaginário social”.

Ao tomar a narrativa para si e optar por mergulhar no erótico, Dandara valoriza o prazer e a autonomia dos corpos negros; desafia os estereótipos e as representações objetificadas que historicamente os têm marcado; e reivindica o prazer como um espaço de poder e afirmação da identidade. É como ela mesma diz: “Quero falar do meu prazer em primeira pessoa, porque ele não existe só na relação com as outras pessoas, mas também na comigo mesma”.

Seu engajamento social se estende para além dos escritos. Ela é idealizadora da Ataré Palavra Terapia, uma comunidade dedicada à escrita criativa e terapêutica, especialmente voltada para a literatura negra feminina. A ideia geral do Ataré é tirar “a escrita do lugar sacralizado que ocupa neste país, que só reconhece como intelectualidade uma elite branca”. Essas oficinas têm sido um espaço de empoderamento e expressão para centenas de pessoas, incentivando-as a contar suas narrativas e a compreender o poder que reside na escolha pela primeira pessoa. É um lugar no qual a oralidade, a escrita e o corpo são faces da mesma encruzilhada. Em momentos difíceis, como nas mortes do pai e da mãe, que ocorreram consecutivamente em um curto intervalo, os momentos proporcionados pelos encontros têm sido um pilar na força de Dandara, pois, “ao longo desses anos, tudo foi se ampliando” e ela foi “compreendendo ainda mais a importância do poder da palavra para a transformação que queremos ver no mundo”.

Se as palavras fazem Dandara, Dandara também faz as palavras — e essa relação permite que ela transcenda as páginas de um livro e as salas de aula para não ser uma mulher idealizada, mas sim uma “mulher que beijamos na boca com vontade, que benze as feridas da sua comunidade, que falha e chora, que celebra pequenas vitórias, que escreve a sua própria história”.

Cada um de seus superpoderes está na batalha por algo maior. E, na guerra contra a vilania de uma sociedade que nega ou faz pouco dos prazeres que não considera dignos, nada como contar consigo mesma e com as vozes que vieram antes.

Para que Dandara e Carol escutem e se sintam reverberadas, leia a seguinte mensagem em voz alta: o prazer, em toda a sua complexidade, há de vencer.

ORGASMO CURA
Seleção poética de Dandara Suburbana

Dieta

Amor essa semana estou de dieta
Nada além do seu gosto me interessa
Me alimento do seu espesso gozo
Nada de coitos afoitos
Não admito desperdícios
Quero suor, apetites vorazes e vícios

Eu vou me lambuzar de você
Sem parar pra respirar
Sem olhadinha no celular
Sem despertador pra acabar
Eu vou fazer seu corpo, no meu corpo, de lar
Te proponho rever todo o alfabeto
Letra por letra vamos soletrar sobre prazer e afeto

Eu esperei demais pelo instante
De poder amar gemendo só em vogais
Tesão sem miséria,
Mas o papo aqui é manter a cuca sã
Enquanto dá comida à matéria!
Consoante é ter responsabilidade
Senão, nem me interessa…

Vem, desliza os lábios nos meus seios
Sem hesitar, me enche de beijos
Eu pego na sua mão
E desço até a minha calcinha
Pinceladas molhadas de ousadia
Que trago na boca,
E vou fazendo poesia
Enquanto saboreio os seus dedos…

Psiu, não conta pra ninguém esse segredo:
Tem gente preta insistindo em gozar
Ao invés de sentir medo!

…

Orgasmo que cura

Nego aguenta, hoje é sexta e eu preciso dizer:
Quero uma dose cavalar de você!
Exagero de dedos, dentes e saliva.
Não busco prazer no singular
Meus ancestrais cultuam a fartura
Tenho sede e grandes expectativas
Apetites vorazes, dignos de uma rainha.
Pra tocar meu corpo é preciso saber
Colher, quinar, temperar e mexer
Quando meu mel estiver quente
Escorrendo na ponta da sua língua
É o momento de consumar a magia
Estarei aberta, sedenta, nua e sua
Pode entrar e se servir
Mas não vá pensando que sairá ileso
Eu sou um continente inteiro
Muito maior do que seus olhos podem ver…
Na ânsia por me preencher
São meus grandes lábios que devoram você!
E que vantagem a sua,
Minhas águas são profundas
Nutritiva seiva bruta
Puro amálgama,
De um orgasmo que cura!

…

[sem título]

Você é um leitor voraz
que em poucas horas
me devora
costumo me abrir inteira
toda vez que me folheia
até lambuzar os dedos
com letra, papel e tinta
te sinto entrando pela capa
até atingir a última página
e no ápice
da ponta do seu lápis
escorre a poesia
que me invade
gota a gota
eu vou melando toda
já não é mais ficção
no meu corpo tenho
todos os vestígios
das suas mãos
você me acompanha
como um livro bom
e mal posso esperar
pra escrever
novas palavras contigo
outra vez.

– para o amor que vai chegar

…

[sem título]

Estou procurando um meio termo
Para me expressar
Eu quero te comer
Mas não quero ser vulgar
Peço desculpas pela franqueza
Minha poesia tem menos enfeite
Do que ousadia
Estou mais preocupada com o conteúdo
Do que com as rimas
Eu te vejo dançando na pista
Vou molhando o verbo
Que escorre até a calcinha
Me dá uma chance?
Não te prometo nada novo
Mas garanto ser bem gostoso
Meu sexo bruto
Com cafuné fofo
Não se espante
Por trás dessa cara de menina
Tem muita água e muito fogo
Para de se fazer de bobo
Aqui a loteria é certa
Uma pretona dessas
É sua sorte no amor e no jogo
Estou valendo mais que ouro
Pedra rara, dessas lapidadas
Cheias de brilho e contorno
Deixei de procurar uma forma ideal
Pra me expressar
Eu quero te comer
E estou sem tempo pra esperar!

#48EróticaLiteratura

Erotizar é colorir

por Helena Cunha Di Ciero

No documentário Narciso em férias, Caetano Veloso faz um comovente depoimento sobre o período em que esteve preso, durante a ditadura militar brasileira, no final dos anos 60. Em um relato extremamente sincero e emocionante, o cantor se refere tanto ao gozo quanto às lágrimas como expressões muito íntimas e sagradas: fluidos da alma — como se o ápice da dor e do prazer pudesse se concretizar e ganhar expressão no mundo externo, transformando em matéria algo que pertence ao íntimo.

Durante os primeiros dias de encarceramento, Caetano encontra-se numa solitária, incapaz de dormir, chorar e muito menos se masturbar. A carne fibrosa que lhe ofereciam como alimento era jogada ao lado da latrina e não lhe apetecia, levando-o a comer cada vez menos. “Eu não conseguia sequer me tocar, não estava erotizado, apenas dormia e duvidava da vida que eu tinha levado até então. Era como se nada daquilo que acontecesse fora da prisão pudesse sequer um dia ter existido. Passei a duvidar do que era ou não real.”

O cantor estava em num tamanho estado de desvitalização e apatia que só conseguia dormir. Foi quando o colocaram numa cela com outros presos que ele fez amizade com um guarda também baiano, começou a ver outras pessoas, ouvir música, dormir numa cama com lençóis e travesseiro e teve retomadas as visitas íntimas de sua esposa, saindo daquela condição mortífera. “Fui voltando a me erotizar.”

Em uma dessas visitas, Dedé (a agora ex-esposa) lhe traz um exemplar da revista Manchete, e ele vê a imagem do planeta Terra pela primeira vez. A volta do erotismo é acompanhada pelo prazer de reconstruir conexões com o outro, as palavras e o diálogo. A partir dos laços que foram surgindo, o cantor foi se enganchando novamente na vida, e toda potência criativa, antes adormecida, desperta novamente. O pulso ainda pulsa, como cantaram os Titãs.

Anos depois, o compositor escreve a letra da canção Terra, que possui uma narrativa bastante sensual, descrevendo nosso planeta como o corpo de uma mulher: quando eu me encontrava preso / na cela de uma cadeia / foi que eu vi pela primeira vez / as tais fotografias / em que apareces inteira / porém lá não estavas nua / e sim coberta de nuvens.

Para estarmos pulsantes e vivos precisamos do outro. O isolamento pode ser mortal. Valter Hugo Mãe, no livro A desumanização, escreve: “O inferno não são os outros (…). Eles são o paraíso, porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa qualquer”.

Bella Baxter, a personagem de Ema Stone no filme Pobres criaturas, vai despertando para o prazer de estar viva, de pensar e ser livre a partir do movimento de se apropriar de seu erotismo, de seu corpo, de se excitar. Seu desejo de conhecer o mundo e sair de uma situação de cobaia aprisionante nasce a partir dessa sexualidade que vai dominando seu ser. Curioso esse movimento do desejo erótico como algo que se apropria, se apossa de um corpo, para então mostrar-lhe seus limites e sua liberdade. Não é por acaso que o filme começa branco e preto e termina colorido: enquanto Bella era prisioneira, apenas uma experiência científica, seu mundo era branco e preto; conforme vai descobrindo o mundo, percebendo seu erotismo e fruindo dessa experiência, seu universo antes desvitalizado ganha cores, ritmo e sabores. Até a postura da personagem, antes encurvada, vai mudando ao longo do filme, para a de uma mulher de peito aberto, porte altivo, que se encanta com a beleza de um fado, com o ritmo de uma canção. Erotizar é colorir.

Na mitologia grega, Eros (que significa desejar com muito amor) era o Deus do amor e do erotismo, um dos filhos de Afrodite com Ares. Ele é normalmente retratado em pinturas acompanhado da mãe. Na mitologia romana, ele passou a ser chamado de Cupido. Em ambos os contextos, sua principal função é unir as pessoas por meio de sua flecha mágica, e flecha simboliza a ligação, aquilo que fura, que se insere no corpo de alguém. Imagem mais que apropriada, afinal, é o erotismo o que nos empurra em direção ao outro.

Já a bela jovem Psiquê era mortal e, ainda que fosse a mais bonita das irmãs, a mais temida entre elas — exatamente por sua beleza —, por isso não conseguia se casar, sendo condenada à solidão. Consultando os oráculos, os pais da jovem entristeceram-se pelo destino da filha, e foram aconselhados a vestirem-na com trajes de núpcias e colocarem-na no alto de um rochedo para ser desposada por um terrível monstro. Na verdade, tudo fazia parte de um plano da vingativa Afrodite, que sofria de inveja da beleza da moça. Eros, que antes obedeceria a mãe matando Psiquê, ao encontrá-la fica fascinado e casa-se com ela. Num percurso repleto de desafios e desencontros, os dois terminam juntos, o que resulta num mito que representa o amor ideal: Eros representando do amor, e Psiquê, a alma.

Eros e Tânatos são conceitos fundamentais na teoria psicanalítica de Sigmund Freud. Eros representa a energia relacionada ao instinto de vida, amor e criatividade, a força que nos impulsiona a buscar conexões emocionais e construir. Tânatos, por outro lado, é a energia ligada ao instinto de morte e destrutividade, estando ligado à agressão, à impulsividade e, de certa forma, à busca pelo fim da tensão e do sofrimento. Freud acreditava que essas duas forças opostas operam dentro de cada indivíduo, influenciando seu comportamento e suas escolhas, e as nomeou pulsão de vida e pulsão de morte.

Para o psicanalista inglês D. W. Winnicott, um bebê não existe sem a mãe, isto é, quando nascemos, somos investidos afetivamente e, aos poucos, conforme vamos nos desenvolvendo, vamos nos sentindo um. Antes disso, porém, fomos dois, foi preciso que alguém nos banhasse de libido e afeto. Quando nascemos, nosso corpo é erotizado, despertado e colorido pelo amor de quem nos recebe no mundo. É nesse sentido que Freud diz que o bebê é erotizado pela mãe, pois recebe dela um contorno afetivo. A mãe vitaliza o bebê, desperta-o para a vida, celebra seu corpo, seus pedaços, lhe dá contorno afetivo. Como diz Freud, um bebê sem um cuidador não passa de um pedaço de carne. Talvez por isso Eros seja sempre retratado ao lado de sua mãe, a Deusa do amor, da beleza, do desejo e da fertilidade.

José Bertoluci, no livro O que é meu, afirma: “Nascemos e morremos sós, é certo; porém chegamos ao mundo cercados de cuidados, de gestos, palavras e toques que nos marcam para o resto da vida”.

O que nos desperta para o viver é essa libido despejada em nós, como uma chuva afetiva que nos marca e dá contorno; ela é nosso combustível da chama vital, é a centelha que ilumina nosso trajeto vida afora. Sem erotismo, perdemos a vitalidade, o pulsar, a excitação, o encantamento. Eros é aquilo que movimenta as famosas “borboletas no estomago”, e sem a benção desse Deus imortal, nossa energia vital fica encarcerada, ficamos intoxicados, estamos condenados à escuridão — somos pedaços de carne perto da latrina.

#48EróticaLiteratura

Inteligência artificial e preconceito real

por Leticia Lima

Os ruídos começaram quando usuários da nova ferramenta de geração de imagens da Gemini, inteligência artificial da Google, notaram algumas coisas surpreendentes. Ao pedir para o programa gerar imagens históricas, eles receberam resultados que são impossíveis ou improváveis nos contextos solicitados. Papas católicos e cavaleiros medievais representados como mulheres asiáticas, hordas vikings compostas por homens negros. As imagens que mais causaram controvérsias vieram da experiencia de um usuário que pediu que o gerador criasse imagens de “soldados alemães em 1943”. O que Gemini gerou foi um homem negro, uma mulher asiática e uma mulher indígena vestindo o uniforme do exército nazista. Apenas uma imagem gerada foi de um homem branco.

Os ruídos viraram um dilúvio e logo vieram as acusações de que a Google havia passado dos limites, criando uma ferramenta que ignora a autenticidade histórica em prol de uma agenda política e social woke. O termo vem do vernáculo afro-americano e tem suas origens no ativismo racial nos Estados Unidos, que adotou a frase “stay woke” — fique acordado, com os olhos bem abertos ao que está acontecendo — para gerar consciência sobre justiça racial e social. A partir de 2014, após o movimento Black Lives Matter, o termo foi adotado mais amplamente, se tornando hoje bordão de causas socialmente liberais, como o feminismo, o ativismo LGBTQ+, a política de gênero e outras.

O bafafá com a Gemini revela uma verdade desconfortável. No começo da onda da inteligência artificial de código aberto, ou open source AI, com a explosão do ChatGPT e do dall-e, havia ainda uma crença de que o código, uma série numérica de zeros e uns, seria uma ferramenta objetiva. Porém, o que fica cada vez mais evidente é que ele contém as falhas dos humanos que os programam. Criamos um viés nos sistemas de IA que produzem resultados tendenciosos, que refletem e perpetuam os preconceitos humanos, incluindo a desigualdade social histórica e atual. O viés pode ser encontrado nos dados de treinamento inicial, no algoritmo ou nas previsões que o algoritmo produz. Em resumo, não escapamos dos nossos preconceitos e injustiças, apenas ensinamos a IA a repeti-los.

As imagens geradas pela Gemini foram fruto de uma tentativa, quiçá bem-intencionada, de corrigir problemas que haviam observado em suas rivais, que sofreram críticas por falta de inclusão e diversidade, além de racismo. Quando, por exemplo, usuários da OpenAI escreviam um prompt — a descrição da imagem que gostariam de ver — solicitando imagens de profissionais como médicos ou advogados, os resultados eram quase sempre de homens brancos. Em contrapartida, ao colocar o prompt “pouco profissional”, muitas vezes as imagens geradas eram de mulheres ou homens negros com penteados estilo “afro”. Mas, ao tentar evitar essas mesmas falhas, a Gemini, programada para a inclusão e diversidade, criou seus próprios problemas.

Um desses problemas é que, ao reescrever a história através de imagens fantasiosas, acabamos apagando verdades que deveríamos estar confrontando. Ou seja, ao artificialmente introduzir diversidade onde ela não existia, negamos a sua falta e cometemos uma injustiça contra todos os grupos que sofreram (e muitos ainda sofrem) exclusão por cor de pele, gênero, preferência sexual, crença religiosa, e assim por diante. Apagamos deles não apenas uma história de dor e de vitimização, mas também de resiliência, sobrevivência, beleza e superação.

Outro problema é que o debate sobre o preconceito artificial fica tomado por um conflito ideológico — você é ou não é woke? —, e nisso acabamos ofuscando as consequências reais de uma inteligência artificial preconceituosa. A IA, hoje, se encontra em muitos âmbitos de nossas vidas, mas esse é apenas um começo. Logo ela estará presente em praticamente todos os cantos. Existe, portanto, urgência em encontrar uma solução para a inclusão e diversidade nesses sistemas. Digo não a imagens de mulheres como Papa até termos uma mulher como Papa. Não devemos reescrever a história como ela nunca foi. Mas isso não quer dizer que podemos deixar de corrigir preconceitos enraizados nas ferramentas de IA. Não faltam exemplos desse preconceito, desde ferramentas diagnósticas que não conseguem identificar lesões em pele negra porque foram treinadas exclusivamente com imagens de pele branca ou jovens presos equivocadamente porque as tecnologias de reconhecimento facial, treinadas para reconhecer expressões e traços em rostos brancos, têm dificuldades em distinguir traços negros.

Para encontrarmos uma solução viável, teremos que, primeiramente, admitir, e não negar, que as máquinas que programamos carregam nossas falências e nossos preconceitos. E teremos que usar uma inteligência real e humana para reconhecer que ainda temos um longo caminho de tentativa e erro antes de poder esperar que a IA corrija todas as falhas da humanidade.

#48EróticaLiteratura

Relâmpagos permanentes

por Mariana Quadros

“Vêm até nós; passam-nos os cendais, fazendo uma escrita leve na superfície, vão até o fundo e lá traçam letras fortes, cercadas de diabruras”. Assim se descreve uma das diversas uniões eróticas que proliferam no livro Rosa mística, da uruguaia Marosa di Giorgio. Aqui mãe e filha se unem a figos sacrodiabólicos, dotados de “dois pênis vermelhos, arroxeados”, “um para cada uma”. Em outra parte, uma menina conhece a “dor sexual” e o “prazer sexual” ao se tornar a senhora do Furão, do “furão”. Adiante, uma jovem ama um planeta, com seu membro “enorme, de pura esmeralda”. Outras ainda gozam com um bicho, uma figura, seres informes e sem nome. Mais além… Daria para agigantar a lista, tantas são as possibilidades concebidas pela imaginação indômita de Marosa.

Não à toa seu livro — em tradução de Josely Vianna Baptista — inaugura a coleção de escritos eróticos Sete Chaves, lançada pela editora Carambaia com curadoria de Eliane Robert Moraes. Se o mote da coleção são as “inumeráveis” “portas e comportas lúbricas” abertas por Eros, os contos de Marosa não nos permitem esquecer que, nesse domínio, os caminhos “se bifurcam, e logo se bifurcam outra vez” — e que a escrita erótica potente deixa-se afetar pela abertura, furor e multivalência do desejo sexual. Voltamos ao início: como o sexo-escrita apresentado em um dos textos de Rosa mística, a autora nos oferta uma “escrita leve na superfície”, mas com “letras fortes, cercadas de diabruras”. Vejamos.

O mundo construído por Marosa di Giorgio remete aos contos de fada, às fábulas, à infância. À semelhança dos contos maravilhosos, o tempo é ancestral; o cenário é o bosque, o jardim; as personagens — quase sempre crianças ou moças — deparam-se com animais humanizados, monstros e outros seres fantásticos. Muitas vezes, o tom manifesta uma ingênua candura. A inocência convive com o terror, entretanto. Os parceiros assediam, fuçam, devoram, despedaçam, desejam matar muitas das protagonistas nas 40 narrativas breves da primeira parte do livro, “Lumínile”. A experiência é ambivalente: a dor e a vergonha são simultâneas ao prazer; a vítima, beneficiária da crueldade. Em “Rosa mística”, narrativa longa que encerra a coletânea, a protagonista é perseguida, humilhada, martirizada – e assim goza, “ascendendo ao céu”. Nenhuma ingenuidade. A perspectiva infantil convive com o olhar provecto de quem dá a ver, pela hipérbole, a violência de Eros.

Essas “letras fortes” revelam outras diabruras. Talvez a mais fascinante delas seja a erotização da escrita. Eros, em Rosa mística, desestabiliza não só o sexo. O erotismo faz a linguagem delirar. Estamos diante de textos de gênero fremente, degenerados. Os contos da primeira parte do livro tocam o lirismo, com maior ou menor intensidade. Por vezes, a fruição da camada sonora da língua aproxima o texto do poema em prosa: “Só a amapola, a sós denunciada, rosada rosa, cravo de si mesma, engenhoca em gazes, tule sem donas e jardineiro querubim”. Em outros momentos, a prosa se torna verso, em uma franca metamorfose:

“E elas iam copulando de modo leve e fulgurante.
Lá nas alturas,
um pouco mais perto do céu.“

Até a estabilidade narrativa está abalada. As personagens irrompem, somem, sofrem abruptas transfigurações ou se desdobram sob o domínio de um corpo tornado alteridade tirânica, com uma “sede imensa”. Os narradores — ainda quando externos — questionam seu saber, fecundam dúvidas: “já?”, “(como era?)”, “o que vai acontecer?”. A ação avança ora aos sobressaltos, ora em vaivéns — tudo um “escorregadio sim e não”. O tempo vacila: pode ser “de dia e de noite; escuro, claro”. O cenário é instável: “em frente e ao longe”, “próximas e distantes” nomeiam idêntico e diverso espaço. A separação entre a paisagem e as personagens também se dilui. Natureza, pessoas são atraídas pela mesma pulsão erótica. De um lado, a “senhora” pode estar unida, por um vínculo invisível, desejante, ao que a cerca — palavras ou coisas: a cogumelos que crescem “numa abside do quarto”, “com uma fragrância sexual, leve”; a palmeiras, “aqueles menires rombudos, de pura palha”; à descrição de berinjelas, “potentes, escuras” e “o sumo de um amargor delicioso”. De outro, o vigor da natureza compete com os parceiros da “senhora”: o influxo de um arco-íris, “próximo e potente”, causa vergonha; os gorjeios que circundam a “atividade carnal” inquietam, apavoram, fazem perder a potência viril. O mundo ganha corpo. O corpo se transforma aos eflúvios do mundo.

Nesse universo onírico — em que isso é aquilo —, a consistência da linguagem estremece. Jogos eufônicos e paronomásias geram expressivas metamorfoses do corpo feminino. A vulva se transverte em uma “valva desmesurada”; o corpo — “todo diabolizado” — ganha “valvas por toda parte”; a senhora por fim vira “uma valva enorme, inteira”. Tal deriva, atraída por analogias sonoras, expande a porosidade da mulher ao salientar as profusas possibilidades eróticas propiciadas pela abertura ou pelo fechamento de seu sexo. Mais: o gozo do significante realça a dissolução das identidades rígidas em Rosa mística. A vulva é “vulvo”, assim como ela “era homem e mulher”. Comumente prefixo, o “vulvo” perde sua fixidez, libertando-se para participar de forma autônoma das frases e cenas eróticas.

A sintaxe é outra a agitar os sentidos. Marosa várias vezes omite o sujeito das orações — agente e objeto indiscerníveis. Em outros momentos, a interrupção da frase sustenta a coexistência do duplo sentido, que a narrativa não vem a pacificar:

“— Você já se entregou, imagino. Há esposas que permanecem virgens.

— Eu não — respondeu ela.”

Virgem ou entregue? Difícil definir, quando se sabe que a perda da virgindade — como qualquer alteração do corpo em Rosa mística — é reversível, incerta: “Não. E sim”. Os sinais de pontuação transtornam, da mesma forma:

“— Me deixe, vamos beber alguma coisa, um pouco de leite, de santidade. Eu vou para um altar do qual não voltarei. Mais. Ele ficou meio atordoado, mas lhe fincou um dente outra vez.”

Não voltar mais, pedir mais: desejo e resistência se identificam nessa mimese equívoca, pontuada por incertezas e ambivalências. Não raro a indefinição é um convite à imaginação libidinosa. Nomeada de forma imprecisa, a cena erótica se abre à fantasia de leitoras e leitores, estimulados a elaborar o que seriam essas “outras coisas miúdas, como botões de rosa para cá e para lá. Dessas coisas que dão felicidade”. O assombro pode decorrer da nitidez, por outro lado. O sexo aparece frequentemente às claras. “O realismo da narração contrasta, porém, com a irrealidade das cenas narradas”, conforme bem notou Eliane Moraes em seu posfácio à edição. Os parceiros são incomuns: botânicos, animalescos, monstruosos, diabólicos, divinos, planetários. Justo essa extravagância alimenta o prazer:

“Comeu o que havia ali entre as pernas dela. Por fim, ele a possuiu com o focinho.
Ela se aventurava, ronronava, sea justava a ele e dizia: — Meu Deus, que focinho!… Meu Deus, que focinho!…”

O sexo — descomedido e extraordinário — aproxima-se da devoração da parceira, alimento diminuto para uma lubricidade insaciável. O corpo feminino, por sua vez, expande-se, com pedaços “situados um pouco longe dela, separados”. E transborda, expelindo flores, sangue, ovos, leite, pérolas:

“(…) os pequenos seios com violetas nas pontas, e que deixava sempre nus para exibi-los, como faziam todas as virgens nesse lugar. Ele arrancou com a língua as violetas, e saiu outra coisa de dentro do mamilo, uma penugem, umas perolazinhas prateadas, que ele tirou, com o pênis, de cada mamilo; copulou com os dois.”

Todo aberto a Eros, o corpo da mulher é difusamente penetrado. Repartido, ele se exprime: o ânus grita “doces gemidos”; os mamilos “cochicham”; a vulva parece chorar. Não se trata de simples metáforas para os efeitos ordinários do sexo. No universo ficcional de Marosa, as alomorfias orgânicas denotam fantásticas oportunidades de gozo — vividas pelas personagens como experiências familiares, embora insólitas.

No centro do vórtice que tudo transforma, Eros corrói os referentes sociais e as distinções consolidadas. O cotidiano lá está, pervertido; os tabus, corroídos pela exuberância do desejo. O casamento se aproxima do puro coito ou do rapto sem resgate. A maternidade confina com o monstruoso, amiúde autogestada e geradora de seres informes. Os significantes sagrados são igualmente subvertidos pelo erotismo: “Diabo” e “diábolo” são cambiáveis; “zonas benditas”, “zonas malditas” se equivalem; a mulher confirma ser a Divindade enquanto “requebra o traseiro” e “apoia as tetas no chão”. Ascende-se à experiência mística: as alturas sagradas descem ao baixo ventre.

Eros blasfemo, mas não só: antes desenfreado, ubíquo. Para Marosa, “tudo o que existe está erotizado, tem um relâmpago visível, ou não, permanente”. Esse erotismo onívoro — irrepetível e eterno a uma só vez — é a surpreendente diabrura de Rosa mística.

Literatura

Escutar e sentir: Supersônica e o fascinante mundo dos audiolivros

por Revista Amarello

Que o mercado editorial brasileiro tem lá suas imperfeições, todo mundo sabe. Mas há uma grande lacuna que raramente ganha atenção: a oferta praticamente inexistente de audiolivros de qualidade em português. Essa incompletude atinge, sobretudo, pessoas com deficiência visual, mas também todas as pessoas que buscam uma maneira alternativa de desfrutar da literatura. Sem audiolivros de qualidade, a solução acaba sendo a leitura assistiva — que, de acordo com o vernáculo popular, é quando um livro é lido pela “mulher do Google”. Desnecessário dizer que esse cenário está longe do ideal.

É aí que entra a Supersônica, editora que tem como objetivo fazer com que os audiolivros sejam não apenas leituras, mas sim projetos artísticos. Daniela Thomas, Maria Carvalhosa, Beatriz Bracher e Mariana Beltrão são impulsionadas pelo desejo de proporcionar uma experiência de leitura única e enriquecedora, tanto para pessoas cegas ou com baixa visão quanto para pessoas que buscam por novas alternativas de consumo literário. O cerne da missão da editora reside na convicção de que a literatura é uma jornada de descoberta e imersão, capaz de transportar os leitores para novos universos e perspectivas — então, por que não expandir essa experiência com atores que de fato interpretem aquelas linhas tão bem urdidas? 

O quarteto de sócias é o conjunto perfeito para a missão. Daniela, como você talvez já saiba, é uma renomada diretora e roteirista de cinema, com grandes títulos na sua trajetória, como Terra Estrangeira (1995) e Linha de Passe (2007); já Beatriz Bracher, além de autora premiada, é editora de longa estrada, sendo uma das fundadoras da tão amada e conceituada Editora 34; e Maria, que ficou cega aos 13 anos, é uma estudante de letras profundamente apaixonada por livros. A equipe junta todas as características que a Supersônica precisa: o primor na direção de atores, o know-how profundo do funcionamento de editoras, o conhecimento enciclopédico de livros e uma habilidade mútua de abrir espaço para processos flexibilizados e aquela ajuda que é capaz de complementar, especialmente quando o caso é acessibilidade.  

Cada audiolivro é concebido como um projeto completo, com atores que se entregam à leitura com a mesma paixão e profundidade que dedicam a filmes ou peças teatrais. Essa atenção aos detalhes e a busca pela excelência refletem-se na narrativa vívida e envolvente, que transcende a mera transposição do texto escrito para o formato auditivo. Mas isso não é tudo. A proposta vai além por também ter em seu DNA a curadoria. As obras são escolhidas a dedo para elevar ao dobro o impacto da leitura. Ao combinar uma seleção arrojada com uma direção artística cuidadosa, a Supersônica desafia a concepção de audiolivros que predomina por aqui, elevando-os a uma forma de arte em si mesma. Cada obra é uma experiência sensorial que estimula a imaginação e convida os ouvintes a mergulharem profundamente nas palavras e nas emoções transmitidas pela voz dos narradores.

Por meio de seus audiolivros, a editora não apenas quebra barreiras de acesso à cultura, mas também inspira uma nova forma de apreciação e compreensão das riquezas da palavra escrita. 

Conversamos com Daniela Thomas, que nos contou um pouco sobre seu trabalho com atores, os pormenores dos contatos com as editoras e o que enxerga para o futuro da Supersônica.

Qual foi a gênese da Supersônica?

Daniela Thomas: Eu conheço a Maria desde quando ela era um feijão na barriga da Mari, mãe dela. É uma pessoa que eu acompanhei desde bebê. Fiquei muito chocada quando ela viveu o drama da cegueira aos 13 anos. Foi uma coisa que afetou a todos nós… Como é que uma pessoa vive depois de atingida por esse infortúnio? E a Maria era uma rata de biblioteca. Desde pequenininha, ficava às voltas com livros. E isso não mudou. Quando você conversa com ela, você entende isso. E aí eu, por meu lado, morei quase oito anos seguidos fora do Brasil, na Inglaterra, nos Estados Unidos. E, quando voltei para cá, senti necessidade de manter contato com a língua inglesa, que sumiu do meu convívio. E aí o audiolivro em inglês surgiu como opção e eu me viciei, porque era uma maneira de ler e de ouvir inglês, de me manter conectada com a língua.

Isso foi em que época?

DT: Eu voltei pro Brasil em 1986, mas isso aconteceu mais nos anos 2000. Quando descobri a Audible, tive acesso a isso e me diverti muito, porque, por exemplo, eu gostava de correr. Aí eu corria aqui na vizinhança mesmo, no verão, fazendo 30 graus, ouvindo Pais e Filhos, do Turguêniev, que se passa em grande parte de uma nevasca. Então, você tá correndo no calor e ao mesmo tempo atravessando uma nevasca. Tem uma coisa muito forte, e muito interessante, de dissociação cognitiva. Aí, por um acaso, eu ouço a Maria no podcast da Quatro Cinco Um falando sobre audiolivros — na verdade, reclamando dos audiolivros. No geral, ela consegue informação através do celular ou do computador com leitura assistiva, quando você programa o seu celular para transformar tudo o que está escrito em áudio. Mas é aquele áudio robótico, aquela voz sem expressão. Ela tem lido assim todos esses anos, com exceção de alguns livros feitos pela Fundação Dorina Nowill, mas que também não são projetos artísticos. Quando ouvi isso, falei: “Meu Deus, vou fazer um negócio com a Maria”. Eu, com meu conhecimento de atores e com a minha paixão por audiolivros; e ela com a cultura de literatura e o desejo de ter uma espécie de biblioteca de livros maravilhosos. Vamos fazer isso! 

Conversamos com a Beatriz Bracher, que é uma editora experiente e uma grande amiga, além de grande autora. Ela foi a dona da Editora 34, agora é dona da Editora Chão, e isso era importante, porque a gente estava entrando em um mercado sem nenhum repertório. Foi assim que começou.

Os audiolivros que você ouvia em inglês já eram com atores? Esse é um mercado mais estabelecido lá fora?

DT: Muito mais estabelecido. Aqui a gente tinha coisas como Drummond lendo os próprios poemas e aquela experiência ótima com os Disquinhos [coleção lançada em 1960 em pequenos discos de vinil e diversas cores em que cada um contava uma história, com músicas e interpretações feitas pelo grupo Teatro Disquinho]. Mas não ia muito além disso. Eu sempre associo essa experiência à experiência de ouvir histórias dos seus pais quando você é criança. Tem algo muito afetivo, muito profundo nessa história contada para você. Tá dentro da sua cabeça. 

E tem uma coisa interessante, porque pensa assim: o ator tem uma vida muito irregular de trabalho, certo? Então, é uma proposta interessante para eles, porque é um projeto artístico como outro qualquer, só que eles podem fazer isso entre um filme e outro, entre uma peça e outra, uma novela e outra. É mais “regular”, mas é um projeto artístico também, porque não é apenas uma locução. É uma coisa pensada como uma obra. A leitura em si é uma obra.

Como a Supersônica aborda editoras e autores para obter permissão para adaptar suas obras? Existe um processo específico?

DT: Não necessariamente. Com a editora Fósforo, por exemplo, a gente vive uma coisa muito particular por causa da Annie Ernaux. A Fósforo foi visionária, porque escolheu a Annie antes dela ganhar o Prêmio Nobel. Quando começamos a conversar com a Fósforo a gente propôs a Isabel Teixeira e ela adorou a ideia. Ela fala muito bem francês e tem uma experiência grande com narração. Então, a Fósforo entrou em contato com a Gallimard, que é a editora da Anne na França, porque realmente é um universo muito complexo. Tem que pagar o editor, o autor, o tradutor, muita gente.

E até imagino que isso tenha um peso na decisão de quais vocês vão ou não fazer. Quais são os critérios para escolher? Está mais pra: “esse livro é ótimo, gostamos dele”; mais pra: “esse livro tem muita teatralidade, a narração é super fluida, na voz de um ator ia ficar excelente”; ou mais para: “as condições desse são melhores”?

DT: São todas essas coisas e mais umas quatro. Mas eu acho que, antes de tudo, é a biblioteca da Maria. O que eu quero dizer com isso é: a gente tem uma editora que é a própria Maria, que é uma pessoa absolutamente apaixonada por livros. Ela leu esses livros pelo Google, pelo pelo leitor do iPhone e ela quer ler esses livros apropriadamente. Então, os livros que a interessam acabam sendo sempre um ponto de partida. Estamos abertos para os clássicos. A gente está fazendo Dostoiévski, Tolstói, Machado de Assis, James Joyce. Mas a gente também está fazendo autores novos, como uma autora do Senegal que lançou seu primeiro livro com 17 anos e foi incrível. 

A Supersônica tem o gosto de alguém que junta o clássico com o contemporâneo. Tem uma pegada jovem, porque a Maria tem 22 anos, mas tem uma pegada de uma jovem apaixonada por literatura, o que acaba misturando um pouco. 

Conte sobre a experiência de dirigir a leitura dos atores em estúdio. É uma questão intrigante, porque não estamos falando de um texto de um único personagem, de um texto que o ator vai encarnar um personagem. Trata-se de tudo que envolve a narrativa. Tem a participação do narrador, por exemplo, muitas vezes no meio da fala. Imagino que isso deva mudar muito o trabalho do ator. 

DT: Muito! E tanto eles quanto eu estamos aprendendo a lidar com isso, sabe? Geralmente, funciona assim: lemos o livro e nos encontramos. E aí a gente começa a pensar em como é essa maneira de contar, de que maneira vamos fazer isso. A gente vai contar isso com bastante distinção entre vozes? Com muita interpretação? Ou mais distanciado? Cada livro é um narrador, né, então tem que considerar a primeira pessoa ou a terceira pessoa também. Enfim, é como qualquer projeto artístico para mim. É como fazer o elenco de um filme, tenho que fazer todas aquelas escolhas. Só que o interessante é que eu descobri que existe um pedido de “conta para mim” para o ator. Uma coisa de “eu não consigo e, se você não contar para mim, eu não tenho como saber o que está acontecendo”. E é essa conversa que eu tenho com eles. Essa conversa desperta algo no ator muito impressionante, algo que proporciona uma experiência diferente de ler pura e simplesmente. Eu sei ler, mas eu não sei contar, contar é outra coisa. Então, está sendo uma experiência muito, muito rica, tanto para mim quanto para os atores. 

A sua direção chega a ser algo muito nos pormenores, de ficar atenta à inflexão das palavras?

DT: Tem hora que sim. É incrível, porque tem uma questão de interpretação. E alguma interpretação tem que vingar, sabe? A do ator ou a minha. E aí a gente negocia. Sabe o que eu acho? E a própria Maria é muito ciente disso também. Tanto é que ela participa muito do processo. No caso de Os mortos, do James Joyce, foi ela que ficou com o Caio [Blat]. Fiz o primeiro ensaio, no primeiro dia de gravação, mas ela me acompanhou até o final. Ela fala “não, essas frases, você entendeu errado, ele quis isso não aquilo”. 

Recentemente, falando sobre uma gravação que ele fez de poemas escritos com Inteligência Artificial, Werner Herzog comentou que, na hora em que ele foi gravar, havia uma dúvida se deveria fazer uma voz mais robótica ou se ele colocaria humanidade na interpretação. E é claro que no final ele leu com emoção, numa inversão da voz do Google lendo um texto escrito por pessoas. Nos audiolivros, há uma batalha a ser vencida contra a IA?

DT: Quando a gente começou, falaram: “Olha, fiquem cientes que vocês daqui a pouco vão estar competindo com ferramentas automatizadas mais aprimoradas”. Eu acho que todas as coisas analógicas irão competir sempre com as eletrônicas e as artificiais, mas o charme do analógico é algo assim que convive. A gente continua visitando o Coliseu, entendeu? A gente continua indo no Panteão e ficamos lá em estado de choque. E a gente vai nas bibliotecas, a gente vai nas livrarias para tomar café, mesmo que não seja para ler, porque os livros ainda são um fetiche de conforto. Eu acho que a gente vai conviver, mas acho que vai ter espaço em suas especificidades para todas essas coisas. Artificial e não-artificial, né?

E a Supersônica entra com algo que é bem difícil de se alcançar, mesmo com uma IA, que é justamente a direção artística. Por mais que se tenha uma IA que leia com emoção, não vai ter essa direção. 

DT: Além disso, eu acho que a gente é uma combinação do projeto artístico e da seleção em si. Quando eu mencionei a ideia para a Maria e para a Bia, eu falei do Mubi. O Mubi agora tá um gigante, mas, quando começou, tinha dez filmes. Você poderia pegar qualquer um desses dez filmes e seriam melhores do que todo o repertório da Netflix. Eu queria que a gente fosse um hub, queria que a pessoa fosse na Supersônica porque lá ela vai ouvir um audiolivro incrível. A seleção que a gente faz é uma seleção que vai te dar experiências maravilhosas. Então, não é só que a gente trata a gravação como obra, mas também que a gente seleciona de uma maneira que te dá uma biblioteca bacana.

Com essa sobrecarga de informações, a curadoria acaba sendo muito importante.

DT: Exatamente. É isso que eu gostaria que a Supersônica fosse: uma boutique incrível de livros. Qualquer um deles vai ter sido preciosamente escolhido e preciosamente realizado.

Quanto aos atores, como é feita a seleção?

DT: É um casting tradicional, só que, no lugar de ser para fazer um filme, é para ser o narrador. Quando eu li o primeiro livro eu falei “gente, isso é a Bel”, sabe? Essa mulher segura de si, essa mulher que é centrada, mas, ao mesmo tempo, interessada e observadora e curiosa. Achei que funcionava com ela. Elenco é sempre um mistério. Mas, quando você acerta, fica óbvio. Por exemplo, no começo a gente fez uma escolha bem, bem louca, e eu considero a nossa marca registrada. Tem um livro que a Maria considera o melhor livro da literatura brasileira, As Mulheres de Tijucopapo, da Marilene Felinto. E a Marilene é pernambucana, morou praticamente a vida adulta toda em São Paulo, mas é pernambucana, e o livro é sobre uma volta para Recife. E aí, em vez de a gente escolher alguém com sotaque carregado nordestino, a gente chamou a Roberta Estrela d’Alva, que é uma rapper, uma MC aqui de São Paulo. Imagina que tem um discurso interior, mas não com cara de pensamento, essa personagem está falando para si própria. E aí a gente arriscou com a Roberta, porque ela tem um sotaque carregadíssimo de paulistana, ela tem um calo na voz. É uma voz rascante que não é perfeita e eu gosto do defeito. Gosto que uma palavra saia um pouco fora de quadro, assim você sabe que aquela voz é de uma pessoa e não de uma máquina. Aí a gente fez, mas entrando em pânico. Felizmente, quando a gente mandou para ela, a reação foi linda. É como se o romance tivesse renascido para ela e eu gosto muito disso, do fato de ter tomado uma decisão arriscada assim. E acho que foi um dos dias mais felizes da vida da Maria quando ela finalmente ouviu o livro que ela mais ama com a leitura da Roberta.

Você falou de Dostoievski, Machado de Assis, Tolstói e por aí vai. O que mais vem pela frente pra Supersônica? 

DT: Queria que a gente virasse uma livraria inacreditável, uma boutique incrível de livros maravilhosos, com atores maravilhosos e que isso se transformasse em algo natural. Meu sonho é que os audiolivros ganhem cada vez mais espaço na vida das pessoas e que a gente, a Supersônica, possa oferecer um lugar como esse. Quero que sejamos, como aconteceu com a Mubi, essa garantia de entrar e sair com um livro maravilhoso que vai te dar uma experiência extraordinária.