rivera

Quem pede silêncio pressupõe autoridade. O silêncio como forma de educação sublime, como forma de disciplina, de elevação espiritual.

Ele achava impossível fazer silêncio: “o que fazer, nasci barulhento…” Falou alto desde sempre. E muito. Sua avó dizia para as amigas que ele morava atrás da cachoeira; por isso, o pobrezinho falava tão alto. Era feliz. Cresceu e descobriu o rock’n’roll. Tocou discos, fitas K-7, depois CDs, AIFFs, MP3s, tudo sempre muito alto. O barulho como forma máxima de expressão. Logo pôs as mãos em uma guitarra, que aprendeu a tocar e tocou muito. E alto. Bem alto. Alto, alto, alto.

Nunca ouviu John Cage. Preferia J.J. Cale. Punk rock sempre, sempre em festa e sempre cercado de alegria. Um homem feliz. A felicidade é barulhenta.

O volume da vida aumentou, o trabalho aumentou, a família aumentou, o dinheiro aumentou, as preocupações aumentaram, as responsabilidades, os acertos, os erros, a angústias, as necessidades, os desejos, as decepções, as escolhas erradas. Tudo era excesso, a forma máxima de barulho.

“Silêncio! Silêncio, por favor. Silêncio!”

Um dia acordou diferente. No começo, não percebeu o que estava errado. Sentia-se perdido, como se estivesse vazio por dentro, como se sua natureza o tivesse abandonado. Estava envolto em silêncio. Um silêncio puro, denso, profundo. No fundo da sua alma, sabia que o silêncio um dia o alcançaria.

Em silêncio, a sua essência se fora.

E agora, José?

O silêncio é vazio, é ausência. Com o silêncio veio o medo. Medo de ficar sozinho, de viver sozinho, de morrer sozinho. Só o barulho lhe dava forças. Em silêncio, descobriu-se fraco, como um Sansão às avessas.

Conheceu a tristeza profunda. Chorou muito, sozinho, em silêncio.

A ausência do barulho lhe doía na alma. Uma saudade profunda, uma tristeza que lhe esmagava o peito. Em silêncio, não conseguia mais fazer amor.

Como poderia ser que agora fosse obrigado a viver assim?

Tentou de todas as formas trazer o barulho de volta, mas não conseguiu. Nunca se sentiu tão impotente perante a vida. Descobriu sentimentos que não conhecia e entendeu que sua essência havia se perdido para sempre. Resignado, seguiu em silêncio. Entendeu que o silêncio é uma gruta escura. Aprendeu a sentir prazer em explorá-la, mas essa não era sua essência.

Nunca conseguiu ser verdadeiramente feliz em silêncio.

Mas existe uma esperança: morrer em silêncio deve ser o melhor tipo de morte. Sem agonia, sem barulho.

“Silêncio! Silêncio, por favor. Silêncio!”

Vou te falar ao pé do ouvido para prestar um pouco de atenção no que eles dizem. Olhos nos olhos e orelhas em pé, mas nada de ficar cabisbaixo ao perceber que falta sentido no que se fala – por mais que se escute bem. Logo cedo você vai entender que não há (e não cabe) compreender. Vou te pedir – e se precisar, repetir – para não desistir deles por isso, mas também não invista: apenas os mantenha à vista. Porque pode ser divertida a conversa quando vão a fundo.

Só não espere que quebrem a cara ao mergulhar no raso de suas intenções, pois todos ao redor flutuam na insuportável leveza de ser o que são por não saberem ser de outro jeito. Não vão notar. Nem anotar. Simplesmente vão esquecer, deixar passar. Ficam as imagens. A memória é visual e, aparentemente, são todos muito inteligentes aos olhos deles, que acreditam por não conseguir sentir. Mas não são pesados por isso, e boiam porque não sabem nadar. E, te digo, nem querem aprender. Para não ir longe demais, percebe? Vivem à beira, contentam-se molhando apenas os pés. A cabeça vive à seca, de onde saem histórias ao vento que eles chamam de movimento. Palavras, apenas.

Mas desejam eles, com a pureza dos estagiários, deixar com elas uma marca, para que no futuro outros voltem atrás e os reverenciem como tais, intelectuais. Seria naïf se não se fosse tão, como dizer, leitmotif. No calor da vernissage e no frio das salas de reunião, galeristas da boca pra fora e publicitários de última hora trazem à tona ideias que, como numa batalha naval de papelaria, cruzam letras e figuras em busca de uma mira certeira. Mas é água o que vem de suas direções. Canhão apontado para o nada, a disparar bombas de efeito moral para alvos fáceis que não resistem a uma prosa pomposa.

Falta assunto para preencher uma existência inteira. Monólogos monotemáticos, cada um por si falando dos outros. Por mais tediosos que possam ser, hoje fico com os monossilábicos – talvez seja puro mistério e não vazio o que pensam em silêncio. Talvez entendam que frases precisam fazer sentido como a vida, que formá-las sem eira não é como jogar conversa fora, mas papo furado. Estou com eles e não abro: sem um pio. Porque perder a chance de ficar calado é o meu novo suicídio moral.

Não há virtude no silêncio. Os que pregam o calar no lugar do falar o fazem porque se envergonham do que teriam ou não a dizer. Quem teme a palavra teme a verdade. Quem teme o debate teme a presença e a luz. O silêncio é o vácuo, é a treva, atraente e perfeito como valhacouto da ignorância, da antiética, da covardia.

O silêncio é a burca da alma. E a palavra, sua nudez. A beleza dos corpos e das opiniões está na diferença: quanto mais ampla e diversa, melhor. Quão variadas são as formas da beleza física, e quão parecidas com o espírito das pessoas? Quanto mais inocente e despido, mais bonito e verdadeiro é o ser humano. A nudez das crianças, dos povos primitivos, dos miseráveis é sempre bela e comovente. Ridículo e abjeto só pode ser o general sem farda, o acadêmico sem fardão, o padre sem batina, o senador sem casaca e, sobretudo, o rei sem manto.

Qualquer opinião é melhor do que o silêncio. Tinha toda razão Martin Luther King quando falou que “o que preocupa não é o grito dos maus, mas o silêncio dos bons”. O verbo está no tempo certo, porque, ao contrário do homem, a palavra é viva. O silêncio, não. Pode até ser lembrado, mas sempre como um morto.

As razões para a boca calada são muitas. Há quem cale por medo, há quem cale por dinheiro, há quem cale por interesse, conveniência, inconsciência. E há quem cale por amizade, solidariedade, compaixão; por amor há quem se cale – é mais raro, porém. Por virtude, de modo geral, só se cala sob tortura.

O Homem afirma a própria existência quando rompe em um berro, pondo fim à paz uterina. Feito isso, é orientado a calar novamente, ser um bom menino para a própria tranquilidade e para o conforto dos que o cercam. Assim, atravessamos a vida, associando o silêncio à paz, sem perceber que esta só será verdadeira quando todos puderem dizer o que bem entenderem. O pior mudo é o que não quer falar.

31 de dezembro de 2011, Rio de Janeiro. Acordei com um SMS de um amigo em que não acreditei: “O Daniel Piza morreu”. Do celular, entrei no site do Estadão. Era verdade. Aos 41 anos, aparentemente muito saudável, desde os 26 anos Piza publicava semanalmente sua coluna Sinopse (primeiro na Gazeta Mercantil, depois no Estadão), e era assunto constante de nossas conversas. Mais novos, com quinze, dezesseis anos, começamos a ler sua coluna e descobrimos nela um mundo novo de livros, filmes, músicas e ideias, que iam de Henry Adams aos debates mais atuais sobre evolucionismo, de Flaubert a Pelé, de Hopper a Hitchcock. E – especialmente – havia em seu texto, na sua postura com relação ao mundo, uma curiosidade infinita, um interesse sincero por tudo que fosse bom, bonito, inteligente.

Uma postura muito parecida com a de Paulo Francis e de Cyril Connolly, aliás. Daniel Piza escreveu uma pequena biografia de Francis, de quem foi amigo e que foi provavelmente sua principal influência. E sobre The Unquiet Grave, de Cyril Connelly, publicou em 2007, no seu blog: “Li nesses dias um livro que, de tanto ouvir falar a respeito, soava algo lendário. E de fato é”. Seus exemplares de O afeto que se encerra – uma espécie de autobiografia de Paulo Francis – e de The Unquiet Grave estão grifados e anotados em quase todas as páginas. Fotografamos algumas passagens de suas anotações, que apresentamos nas páginas a seguir. São maravilhosas.

Sobre a morte, uma vez Daniel Piza escreveu: “Priva-nos da companhia dos outros; sempre, para nós, só se representa na morte alheia. Por isso choramos, entramos em parafuso, perdemos a referência quando noticiamos de sua ocorrência. Mas ela não existe para nós – porque não podemos concebê-la, muito menos qualificá-la. Ela não tem predicado. É o único silêncio”. Que as próximas páginas – de Francis e Connolly, anotadas nos livros do Daniel – sirvam então, senão para quebrar esse silêncio, pelo menos para nos consolar dele.

Muito se falou sobre uma hipotética perua chateadíssima com a PEC das empregadas. Pouco ou nada se falou a respeito do peru, seu marido. Em casa onde a mulher se sente ultrajada em ter de esquentar o próprio jantar, o homem não deve limpar sequer a própria bunda.

A PEC das empregadas revelou duas obviedades. A primeira é que nosso espírito escravocrata permanece intacto a ponto de uma lei que simplesmente iguala o trabalhador doméstico aos demais gerar comoção. A segunda é que, na falta de um escravo externo, o trabalho doméstico tende a cair no colo da perua, nunca de seu querido e bem assado peru.

Nenhuma surpresa. Remunerado ou não, o trabalho de casa sempre foi coisa de mulher, basta ver que o emprego doméstico só deixou de ser a principal profissão das brasileiras em 2011. Antes disso, éramos mais domésticas que médicas, advogadas, professoras. Hoje somos mais vendedoras.

Dos 6,65 milhões de trabalhadores domésticos do Brasil, só 31% têm carteira assinada. A precarização do trabalho não é coisa só dos tais grotões do Nordeste. É maioria em todas as regiões do Brasil.

Tenho dificuldade em imaginar uma casa de classe média sem filhos que exija mais do que duas visitas semanais da diarista para se manter apresentável e, quem sabe, até com um feijãozinho congelado na geladeira. Chamar uma diarista duas vezes por semana não configura vínculo empregatício e custa cerca de R$ 640 mensais. Achou caro? Chama uma vez só.

Para quem tem filhos a coisa é mais complicada: a pequena dose de independência e de vida externa que nossas mulheres de classe média conquistaram nas últimas décadas devem-se em parte às mulheres mais pobres que ficaram em casa, cuidando dos filhos delas.

Uma empregada que ganha salário mínimo (em São Paulo, R$ 755), que não faz hora extra nem adicional noturno e que recebe R$ 180 mensais de vale transporte (ida e volta de ônibus em São Paulo), R$ 200 de plano de saúde e R$ 250 de auxílio-creche vai custar R$ 1.777 pela nova lei. Três mil é o salário base de um repórter nas melhores redações do país. Para boa parte da classe média, é notável que essa conta não fecha, mas a pergunta é: como fazê-la fechar?

Para uns, a resposta é “contratar” uma empregada mensalista pagando os mesmos R$ 640 que citei aqui como valor de duas diárias semanais de uma faxineira. Os outros – os que me interessam – vão procurar alternativas. E se a gente criasse esquemas de compartilhamento de babás nos condomínios? Melhor ainda: creches comunitárias em que os pais se revezassem no cuidado com as crianças? Que tal se dessa vez nossos perus fossem convocados a resolver o problema?

o historiador Max Hastings disse que Fermor tinha “a maior lábia de toda sua geração”, o que provavelmente o ajudou a conquistar a fotógrafa Joan Elisabeth Rayner, musa de Cyril Connolly.

É curioso, portanto, que um homem de personalidade assim tão expansiva – um herói de guerra bon-vivant, extremamente culto e cheio de amigos – tenha escrito também um ensaio sobre a vida monástica. A Time to Keep Silence – um pequeno volume de menos de cem páginas – é basicamente a descrição de Fermor de duas experiências suas em monastérios: nas abadias de St. Wandrille de Fontenelle e de La Grande Trappes, na França. Quando procurava hospedagem barata e um lugar silencioso, tranquilo para escrever um livro, procurou os monges St. Wandrille de Fontenelle – e, inesperadamente, foi muito bem recebido pelo abade. Para quem esperava um lugar simplesmente calmo, já nas primeiras horas, lendo sozinho no quarto as regras para os visitantes, Fermor se assustou com o rigor da rotina monástica: os dias começavam às quatro da manhã e as refeições transcorriam em silêncio total, intercaladas por missas, leituras e meditação. “O lugar tomou ares de um grande túmulo, uma necrópolis da qual eu era o único habitante vivo.”, escreveu.

Depois do choque inicial, porém, sentiu que as vontades de falar e de se movimentar não encontravam resposta na abadia, e desapareciam no vácuo. E percebeu então que a vida livre dessas pequenas ansiedades urbanas, que trazia de Paris, era uma “lliberade divina e absoluta”. E – ao mesmo tempo em que descobriu o quanto a rotina silenciosa pode fazer bem ao espírito – Fermor também encontrou nos monges, nos poucos momentos liberados para conversa, companhias tão agradáveis quanto a de um francês bem educado, “com todo o equilíbrio, erudição e espirituosidade que se possa esperar”: e sem nenhum sinal da melancolia medieval que o ambiente poderia inspirar. O próprio abade que o hospedou, Dom Walser, aliás, é um exemplo dessa civilidade: exilado da Alemanha assim que Hitler chegou ao poder, o responsável pela organização – da econômica à espiritual – da comunidade é capaz de conversar sobre assuntos variados como teologia, arquitetura, artes plásticas, misticismo, arqueologia e história.

Talvez seja a descrição de Fermor sobre como era acordar no mosteiro, num dos últimos parágrafos sobre a abadia de St. Wandrille de Fontenelle, um dos momentos mais bonitos do livro, e um excelente exemplo do seu estilo: “Não havia cortinas nas janelas, e nada para esconder a beleza da luz batendo contra a parede ou as silhuetas curvas do batente. É um quarto maravilhoso no qual acordar. Noites iam e vinham sem sonhos, interrompidas de manhã como a leveza do toque de um barco raspando o casco na areia ao chegar à praia”.

Não à toa, se foi difícil se adaptar à disciplina do monastério, Fermor achou a adaptação ao ambiente de fora pelo menos dez vezes mais difícil. No trem de volta a Paris, um cartaz da Cinzano, na época símbolo de liberdade, lhe pareceu um insulto pessoal. Se a abadia parecia, no primeiro momento, um cemitério, escreveu, o mundo de fora seria um inferno de barulho e vulgaridade cheio de gente maliciosa, vulgar e pilantra.

Depois de passar rapidamente pela abadia de Solesmes, na segunda parte de A Time to Keep Silence descreve suas duas semanas de experiência numa ordem muito mais, digamos, severa: a dos monges trapistas, que acordam às duas da manhã, comem praticamente só raízes, trabalham pesado no campo, passam sete horas por dia rezando, usam a mesma roupa durante toda uma estação do ano, dormem em cubículos sem aquecimento e praticamente não têm nenhum tempo de lazer ou para estudar. De novo, Fermor encontra nos monges homens caridosos e felizes, sem ranço e sem, como poderia esperar um psicólogo, sinais de repressão sexual. E fica impressionado com a disciplina mental dos trapistas: “tudo é silêncio e paz, e a privacidade do silêncio individual é ligada por um autêntico e fraterno amor”.

A Time to Keep Silence, apesar de descrever alguns rituais católicos, não é em nenhum aspecto religioso e, apesar de descrever lugares diferentes, não é exatamente um livro de viagens. Na introdução, Fermor diz que a experiência mais importante que descreve é a sua descoberta da capacidade para ficar sozinho e se recolher, e a claridade espiritual que acompanha a vida monástica. “Pois, no isolamento de uma cela – uma existência ininterrupta exceto pelas refeições silenciosas, a solenidade do ritual e as longas caminhadas na mata -, as águas turvas e agitadas da mente se acalmam, e muito do que está escondido ou é obscuro sobe à superfície, onde pode ser escumado; após um certo tempo, chegamos a um estado de paz que é impossível de imaginar no mundo lá fora”.

A Time to Keep Silence é um elogio ao momento a que o título nos convida: o momento para ficar em silêncio.

– E o Fulano, hein?
– Quê?
– O Fulano, você não estava falando nele?
– Eu?
– Já mandei uns cinquenta e-mails, deixei uns trocentos recados.
– Putz…
– O filho da puta desapareceu.
– … será que aconteceu alguma coisa?
– Que coisa??
– Sei lá, alguma coisa…
– Eu sei que coisa, o Fulano deve estar de trololó com o tal do Batata.
– Você acha que o Fulano tá com o Batata?
– Quer apostar? Pau que nasce torto nunca se endireita.

– Ela perguntou do Fulano?
– Perguntou.
– Merda. O que foi que ela disse?
– Tá puta, falou que ele sumiu, que tá com o Batata…
– Com o Batata??
– Aquele cara das antigas.
– Nossa, como ela é chata.
– Nem me fala. Se ela souber onde o Fulano está…
– Nossa, vai ser uma fofoca…
– Fora o julgamento, né.
– Ela é muito escrota.

– Ai, ainda bem que você chegou.
– Você tá gelada!
– Eu tô muito nervosa. Senta. Quer uma água?
– Não, obrigada.
– Me conta, como é que ele tá?
– O Fulano ainda não pode receber visita, mas eu conversei muito com a psicóloga.
– Ai, eu detesto psicóloga.
– Mas essa psicóloga é boa, ela trabalha com isso há 20 anos.
– E o que ela acha? Ele vai ficar bem?
– Ela disse que o Fulano está muito bem, que é um cara totalmente dedicado ao tratamento, que é para a gente ter muita confiança que vai dar tudo certo.
– Ai, menina, graças a Deus, eu rezei tanto.

– Então ele não é adicto??
– Pelo que a psicóloga disse, existe uma grande chance disso tudo ter sido uma reação temporária causada por um estado de depressão profunda.
– Então não foi o vício que levou à depressão?
– Não existe nenhuma certeza ainda. Ela disse que “pode ser” que não.
– Pode ser que ele não tenha a doença?
– É.
– Só tristeza?
– Isso.
– Mas a depressão também não é uma doença?
– No caso do Fulano parece que não, era só uma tristeza que virou depressão.

– Igual o Chorão…
– Será que o Fulano soube do Chorão?
– Com certeza, ele deve ter lido no jornal.
– Lá na clínica pode ler o jornal?
– Por que não poderia?
– Sei lá, vai que as notícias deixam os pacientes inquietos, com vontade de sair.
– É, pode ser…
– Deve ser foda ficar lá dentro.
– Mas você sabe que o Fulano me pareceu sossegado. Nem comentou nada de sair mais cedo.
– Sério?
– Sério. O Fulano está zen.
– Puxa, que bom saber que ele tá bem…
– Te juro, ele tá tão bem que até eu pensei em me internar.
– Na clínica?
– Tô pensando seriamente.
– Como assim doida? Você também tá viciada?
– Todo mundo tem um vício.
(Silêncio)